長島(66)_科爾姆·托賓

六六

　　▼第七部

　　▼一

　　「我在弗恩斯，也就是快到恩尼斯科西了。」一個男人的聲音說，「半小時後見。」

　　南希第一次見到伯茲艾的銷售員時，他說服喬治給他的超市買了一台冰櫃，開始儲存冷凍食品。他總是帶著新產品來，他說冷凍豌豆和冷凍魚柳很快會比新鮮麵包賣得更好。

　　「人們想要新的東西，電視上正在廣告的東西。」

　　鄧恩超市在拉夫特街開張後，伯茲艾的銷售員第一個來提醒她。

　　「你競爭不過他們。」

　　「那麼，我該怎麼辦？」她問，「關門嗎？」

　　「是的，你遲早得關門。很抱歉我來告訴你這個。」

　　「那麼我還能幹什麼？」

　　「辦法總是有的，太太，辦法總是有的。」

　　「我毫無辦法。」

　　兩星期後，伯茲艾銷售員告訴她一個方案。

　　「我們會幫你開一家薯條店，只要你簽署協議使用我們的產品，反正我們的產品也是最好的。所有東西都會包裝好送來，半成品——魚、薯條、漢堡。會冷凍起來。我能保證你不會虧錢。」

　　「那麼大家為何不都去開薯條店？」

　　「因為不是每個人都在小鎮的主廣場上有房產。」

　　南希沒諮詢任何人。甚至向信用合作社貸款時，她只說是為了裝修超市和樓上住宅，沒提薯條店。

　　店開張後，伯茲艾銷售員每兩星期來接她的訂單。她在樓上的廚房裡招待他茶水、三明治。他從她的訂單數量中得知她幹得不錯。

　　「你是最有勇氣的。別人只會等到超市經營不善才拿主意。整個國家的雜貨店和小超市都在慢慢走上絕路，最後負債了事。人們都在完蛋。」

　　這天早晨，坐在她餐桌邊的伯茲艾銷售員似乎比往常更正經。茶點端上來後，他拿出訂單讓她簽名，並指出待付款的金額。

　　「你今天一心撲在工作上。」她說。

　　「我身負重任。」

　　「自從你送來第一批雞塊那天，我就沒見過你這樣。」

　　「這是一筆大生意，」他說，「長遠地看，是大生意。」

　　「告訴我。」

　　「初看沒什麼。但如果酒吧開始賣烤芝士三明治和烤火腿芝士三明治，就會打開嶄新的局面。他們會從我們這裡買冷凍品。會很美味。這是關鍵，太太，會很美味。愛爾蘭沒有人會不想要。」

　　「所以你充滿了鬥志？」

　　「我們在每一個鎮上尋找一家可以著手的酒吧。酒吧裡得有年輕人、橄欖球迷。這類酒吧。我想你知道在恩尼斯科西我們應該從哪一家開始。」

　　「我當然知道。」

　　「第二步就是讓店主在這份表格上簽名。只是簽個名表示感興趣。然後我們就啟動了。我們想要有一天，十個小夥子除了點十品脫啤酒，還會點十份烤芝士三明治。」

　　她看著表格。

　　「我保證今天上午就簽好。」她說。

　　「這就太好了。兩點鐘我回家時順路來一趟如何？你一定得告訴酒吧老闆，他無需承諾任何事。但只要他有頭腦，就會立刻抓住這個機會。」

　　南希打算到了十二點鐘就去吉姆的酒吧，那時酒吧剛開門，她希望吉姆獨自在那兒。她想到她甚至可以提出負責三明治。她能主動幫忙。但她得謹慎，別顯得像是要替他拿主意。但他認識伯茲艾的銷售員，只要烤三明治不費事，他一定會想賣烤三明治，即便得為此購買盤子和餐具。

　　她推開酒吧前門，裡面一片寂靜。長櫃檯後沒有人。第一批顧客尚未到來。吉姆一定在外面的倉庫裡。她坐在吧台椅上等他。但從後院門進來的人不是吉姆，而是沙恩。沙恩起初沒有注意到她，她喚了他的名字。

　　「老闆不在。」他說。

　　「他會很快回來嗎？」

　　「我沒法告訴你。」

　　她尋思沙恩是否故意怠慢。她幾乎不知該怎麼接話。沙恩還站在門口。

　　「晚點我再來找他。」她說完轉身離開。

　　「好。」他說。

　　這讓她想起另一個上午來酒吧的事，那天沙恩告訴她，吉姆在都柏林。後來她問過吉姆那次出行，吉姆搪塞了過去，說不出一個可信的去都柏林的理由。

　　沙恩「我沒法告訴你」的語氣令她惱怒。仿佛她是一個從街上跑來的好事者。

　　她回到家中，把表格放在大廳的桌上，上樓發現傑勒德和艾麗絲·萊西的兒子拉裡在廚房裡。

　　「你母親在這兒過得好嗎？」南希問他，「她回家來，你外婆一定高興壞了。」

　　「我覺得我外婆很高興我姐姐來了，」拉裡說，「她們形影不離，喝茶都用一個杯子。」

　　「真的嗎？」

　　「哦，其實沒有，但感覺是那麼回事。」

　　「你母親好嗎？」

　　「嗯，她好著呢。她去了古虛，我舅舅在那兒有房子。她今早去的。」

　　「希望天氣會好轉。其他人和她一起去了？」

　　「沒有，她一個人去的。我的馬丁舅舅在鎮上，因為他要帶我們去看球賽。」

　　「她一個人去了那邊？」

　　「是的，我想她只去一天。」

學達書庫(xuoda.com)