長島(67)_科爾姆·托賓

六七

　　南希走到水槽邊，裝作清洗杯碟。在婚禮上，莉莉·德弗羅說過吉姆曾出現在古虛的一條小路上。當時這聽起來很莫名，她還想莉莉的母親是否把其他人認作了吉姆。但此刻想來，吉姆在都柏林那天，艾麗絲也巧合般地在都柏林。而現在艾麗絲在古虛，吉姆卻不在他往常所在的地方。沙恩還對她用上了和那天相同的粗魯語氣。

　　這些事似乎一下子有了邏輯，但她再細想時，又不合情理。吉姆和艾麗絲不可能此刻一起在古虛或別的什麼地方。但如果吉姆要見艾麗絲，他會怎麼做？他不能打電話到法院街的房子。艾麗絲也不能去酒吧或被人瞧見在敲他的門。

　　在婚禮聚會快結束時，他們說過話。南希對此很肯定。她瞟見了他們，但沒多想。是的，吉姆或許想在艾麗絲回去之前見她一面。南希記得艾麗絲第一天來拜訪她時，曾問起吉姆。她像是真的不知道吉姆有沒有結婚。現在他快結婚了，她也快回美國了，吉姆會想和她談一談。也許他想暗示她，或直接告訴她，他的生活即將改變。

　　但如果他們確實約定那天在都柏林會面，如果吉姆此刻在古虛，之前被德弗羅太太看到那次他也確實去了，再加上他們在婚禮上見過，那麼今早的見面就顯然不只是為了道別。

　　但也許這些推測都是子虛烏有。也許吉姆此刻正在銀行或在約見會計。

　　這實在太巧了，又或者什麼事也沒有。她知道，無論何種情況，都會在她心裡翻騰一整天。假如吉姆發現她，南希，認為他在與艾麗絲·萊西約會，認為他們偷溜出去幽會，這將是多麼荒唐！

　　她想，開車去古虛很方便。還沒到十二點半。車程只有半小時。她有足夠的時間，別人不會知道她去過。但不信任吉姆是錯誤的。這是莽撞冒險。她把這個念頭逐出腦海。她大可休息幾小時，或去河邊走一走。但她無法阻止自己去思考每一種可能性，分析每一條線索。

　　她拿了車鑰匙，下樓。走到車邊時，另一個畫面浮現出來。在婚禮當天夜裡，她看到吉姆的莫裡斯牛津轎車停在韋克斯福德的街上，她被告知他已經回恩尼斯科西了。

　　她開出鎮子時，一點點地拼湊起她所掌握的蛛絲馬跡。是的，艾麗絲想見吉姆，她當然想！艾麗絲第一天來家中做客時，南希就該明白這點。既然她知道多年前吉姆曾與艾麗絲熱戀一場，卻為何沒想過，他也想見她。

　　但他倆真的見面了嗎？見了幾次？現在真的在一起了？

　　南希經過巴拉夫村，又經過黑水村，此時她慶倖自己下定決心去古虛。她情緒緊繃。在籌備宣佈訂婚這段時間，她仍時常猶疑這是不是真的。今天，她決定了，她一回到家就會放下焦慮，放下擔憂。一切都會好的。四月，她會結婚。

　　在從黑水村到巴裡肯尼加沙灘的路上，南希左轉下了球場路。她把車停在通往沙灘的第一條路的頂端。她一看到人，就會問馬丁·萊西的房子在哪，她還會去第一家農舍敲門詢問。但隨即她發現不必如此。她走下小徑，就看到吉姆的車停在正前方。而停在這輛車前面的是艾麗絲·萊西租的車。

　　再往前，她看到有一道門通往一片田野，那兒矗立著一棟小房子。她越過車子走進敞開的大門，徑直朝房子走去。上午天色已經大亮。四下無聲。

　　她透過房子的窗子朝裡張望，看到一張單人床，毯子和床單亂糟糟的，椅子上有幾件女人的衣服。她想好了，如果有人來，她就說自己是來散步的，以為能順道拜訪艾麗絲，因為拉裡告訴她，艾麗絲在這兒。但她轉念一想，若有人出現，那多半就是吉姆，她不知他們該如何面對彼此，該說什麼。她覺得自己仿佛做了什麼錯事。

　　她來到懸崖邊，看到吉姆和艾麗絲在下面的沙灘上，她明白如果自己不蹲下來，他們隨時會看到她。在右側靠近大門的位置，有一個被草遮蓋了一半的土丘。她從懸崖邊撤離，爬向土丘。她發現既能望見下面沙灘，又不會被發現的唯一方法是趴在地上朝下看。

　　吉姆和艾麗絲正在緊張地交談。她看到他倆都光著腳。艾麗絲拿著一塊浴巾。吉姆說了些什麼後，艾麗絲從他身邊走開，站到水邊。她回來時，他擁抱她，他倆開始接吻。

　　南希注意到吉姆瞟了一眼手錶，接著他又擁抱了艾麗絲，並一步步從她身邊挪開。他要走階梯回懸崖上。她得趕緊回車上。她不想吉姆看到她，不想和他撞個正著。她竭力奔回小徑，走向她的車，沒朝後看。

　　她終於掉轉車頭時，安心地發現吉姆還沒登上懸崖。他不會知道她來過。

　　在回鎮的路上，她堅定了一個計劃，她趴在懸崖上朝下望時就已經想妥了。

　　她進入自己的臥室，在梳粧檯的首飾盒裡翻找。如果她的舊訂婚戒指太緊，她會立刻去科爾商店買一枚新的。如果是別的日子，她會擔心怎麼向科爾解釋為何買戒指。但今日她只想找到一枚能戴上的戒指，填好應付金額的支票。她不管別人會怎麼想。

　　她找到舊訂婚戒指時，立刻知道她會用這枚喬治為她買的戒指。

　　她一下子沒能把舊戒指戴上。她記得，這戒指一直不容易戴，但她喜歡這是喬治親手選擇的，當時不想再去首飾店換。她已多年沒戴這枚戒指。時光以及在薯條店裡的操勞，讓她的手指變粗了。

　　多年前，有個辦法可以把戒指戴上。她的婆婆老謝裡登太太有許多戒指，也是她教會南希使用「窗立淨」——一種清潔窗玻璃的淡粉色液體。南希記得，只要把它擦在手指上，就能順滑地戴上戒指。

　　她把戒指放在水槽邊，開始用「窗立淨」擦手指，使勁按壓骨頭。接著她想起婆婆把她的手舉到空中，稍等片刻，液體幹透後，就能一次把戒指戴上。

　　她感覺到戒指擠過指節，痛得皺眉。但它戴上了。她洗掉「窗立淨」。她戴著一枚訂婚戒指。

　　現在她需要的是換衣，梳頭，穿上好鞋。

　　她左手貼在身側，穿過集市廣場，經過拉夫特街、法院街，來到萊西太太家門口。

　　來開門的是艾麗絲的黑眼睛女兒。

　　「你母親在家嗎？」南希問。

　　「不，她不在。」

　　「是誰？」廚房傳來聲音，「羅塞拉，是誰？」

　　「是謝裡登太太，外婆。」

　　「請她進來。」

　　羅塞拉把她請進後屋，很快萊西太太邁著蹣跚的步子過來。

　　「您看起來真漂亮，萊西太太。」

　　「羅塞拉每天早上為我挑選衣服，她的品位最好了。」

　　「艾麗絲會很快回來嗎？」

　　「我肯定她會的。她一早就出門了。我們也在等她。」

　　「我有件事要告訴她。您知道，她是我的老朋友。您能否告訴她，我特意來拜訪過？」

　　「噢，我能讓她去找你。」

　　南希舉起左手。

　　「我來告訴她這個消息，我訂婚了。」

　　「恭喜啊，謝裡登太太。」羅塞拉說。

　　「啊，訂婚！恭喜！」萊西太太說，「我能問嗎，那個幸運的男人是誰？」

　　「哦，這本來是秘密，但現在不是了。您能轉告艾麗絲，我特地來告訴她此事嗎。我與吉姆·法雷爾訂婚了。我們已經約會了一陣子了，但在我們這個年紀，不想大張旗鼓。」

　　「大日子是哪天呢？」萊西太太問。

　　「哦，我們決定在羅馬辦婚禮。會悄悄地辦。」

　　「羅塞拉，她要嫁給那個好人了，就是拉裡常去的那家酒吧的老闆。法雷爾家一直都是極體面的人。你知道，南希，我一大把年紀了，像我這樣的人還活著的不多了，但我仍然記得他的祖母。」

　　她們請南希用茶點，但她拒絕並告辭了。她在法院街上慢慢走著。往常她在鎮上走時，總是儘量避開那些想要攔住她聊幾句的人。但這次她在找人。她甚至去了鄧恩超市。她向遇見的每個人展示訂婚戒指，告訴他們她與吉姆一直秘而不宣，但四月會在羅馬結婚。他們已經定下日期，安排好一切。

學達書庫(xuoda.com)