長島(69)_科爾姆·托賓

六九

　　這想法太荒唐。她覺得去問吉姆這個是很蠢的。然而她還是想立刻與他通話。她簡直想敲電話亭的玻璃，讓女孩們趕緊打完。她們注意到她在等，但沒顯出要掛電話的跡象。

　　奇怪的是，她想，吉姆考慮離開家鄉，這對他並不難。他的父母已故，他從沒提過任何好友和親戚，除了為他工作的沙恩。艾麗絲知道一個酒吧老闆是不合群的，他的平易近人既是工作需要，也是保持距離的能力。他可以像他對她說的那樣直接離開，把酒吧租給別人，找個行李箱，第二天就到美國。或者，只要他決定了，也可以在一個月後，六個月後，一年後去。那麼他給她施加壓力，仿佛他能否去美國在很大程度上取決於她的決定，就耐人尋味了。

　　一個女孩發出一聲尖笑，艾麗絲終於拍了拍玻璃。她們頓時面露尷尬和怯意，但接著又尖叫起來，一個女孩想從另一個手裡奪走話筒，告訴她們的朋友，她們等會再打來。

　　現在艾麗絲已經記住了吉姆的號碼。她撥過去時，沒人接。她讓電話鈴響著。那兩個女孩還在外面等她打完，她一時不知該怎麼辦，但隨即看到架子上的電話簿。她發現上面有酒吧的號碼。她打過去，那頭接線的人不是吉姆。

　　「老闆在樓上，」他說，「你有他家裡的電話嗎？」

　　「我有。」她說。

　　她又從錢包裡找出一枚硬幣，再次撥家裡的號碼。她把硬幣塞進口子，一個女孩過來拍玻璃，她們像是害怕了似的走開幾步，然後又回來。

　　艾麗絲讓電話鈴響到停止。

　　她回家發現母親獨自在廚房。

　　「羅塞拉知道嗎，」母親問，「你和吉姆·法雷爾訂過婚？」

　　「我沒和他訂過婚！」

　　「哦，鎮上人都以為你們訂過婚。」

　　「多年前我回來時和他約會過。但我確定羅塞拉不知此事，也不必知道。」

　　「哦，我當然不會告訴她。」

　　「我對此表示感激。」

　　「南希想讓我們知道，她是特地來告訴你這個消息的。她不是路過。我尋思著你是否因為吉姆訂婚而難過。我是說，這麼多年了，你一定早已忘懷！」

　　「我當然忘懷了！」

　　「假如你和他結婚，情況一定會非常不同。」

　　「也許。」

　　「聽南希說話真好笑。當然，我對她和吉姆的事一清二楚。」

　　「你知道什麼？」

　　「薩拉·柯比告訴我的。我在商店裡遇到她。她很客氣。她認識一個住在麥卡錫麵包店樓上的女人，她的公寓正對著吉姆·法雷爾家。一天深夜她起夜時，從樓梯平臺看到對面吉姆·法雷爾的起居室。吉姆有個伴，女伴。他似乎很快活。後來出門走到街上的不是南希·謝裡登又是誰？薩拉的朋友看著她整理衣服，把自己弄端正了才回家。」

　　「你一直都知道他倆的事？」

　　「是的。」

　　「為什麼不早告訴我？」

　　「我早年就做出一個決定，絕不傳播流言蜚語。我向來堅守這個原則。」

　　「但你把這事告訴我，不算傳播流言蜚語。」艾麗絲說。

　　「你知道，我跟南希說我為她高興。」母親沒接艾麗絲的話，她繼續說道，「我還能說什麼呢？但我很是懷疑。」

　　「懷疑什麼？」

　　「等到我壽終正寢，我希望你父親在天國等我。如果沒有這個盼頭，我還有什麼可活的？他臨終時，我們談過這事，這給了我們彼此很大的安慰。想想看如果我再嫁給另一個人！會發生什麼？我該對你父親怎麼說？我就在想，到了時候，南希會對喬治·謝裡登怎麼說。但我什麼都沒說。雖然並非我本意，我還是告訴她我很高興。」

　　既然母親決心閉口不談，艾麗絲心想她是否知道自己在與吉姆約會。或許有人在都柏林看到了他們，或者在婚禮上注意到了他們。那人把消息傳給另一人，繼而傳給她母親。她想，這不太可能，但她也不確定。

　　後來艾麗絲又去了電話亭，這次裡面沒人。她再次打給酒吧，被告知應該打樓上的家裡電話。但那個號碼依然無人接聽。她再次讓電話鈴持續響著。回家半路上，她轉身回去做了最後一次嘗試，沒有人接。她決定去找吉姆，不管他在家裡還是在酒吧。

學達書庫(xuoda.com)