長島(70)_科爾姆·托賓

七〇

　　▼三

　　吉姆把車停在修道院廣場，故意不經過集市廣場。他不想撞見南希。他想，他會沖個澡，換件衣服，吃點東西，然後給南希打電話，約她見面。

　　他決定，明日一早，銀行一開門，他就去把需要的錢取出來。他會把車留給沙恩照管，但會先讓沙恩把自己送到車站，搭午間的火車去都柏林。

　　他在酒吧裡找到沙恩，沙恩答應再多留半小時，然後和往常一樣在四點回來。

　　「你能告訴科莉特我想見她嗎？」吉姆問。

　　「今天？」

　　「當然是今天。請她儘快來。」

　　沙恩朝吉姆瞟了一眼。吉姆知道他想問出了什麼事，但還是沒問。

　　他是要問科莉特，她和沙恩是否願意接管酒吧。

　　他來到房子的頂層，後面有間屋子存放他不需要的東西。那裡有幾個舊行李箱，他很確定。但當他找到這些箱子時，它們看上去太破舊了。最大的那個邊角磨損，另一個的鎖壞了。他挑了一個鎖沒壞的，但它也褪色了。一到都柏林，他就可以換掉。

　　他打電話給都柏林西土街附近的蒙特克萊爾酒店，他的父母以前常住這家酒店。他預訂了三晚的房間，但他覺得其實會住得更久。他會給艾麗絲留一張便條，說可以去那裡找他。也許他會陪艾麗絲、羅塞拉和拉裡去都柏林機場，送他們離開。

　　他去了，兩個孩子或許會感到困惑，但這能很好地傳達給他們一個信息，他和艾麗絲很親近。

　　他不會在便條裡把這事對艾麗絲提。他只會在電話中告訴她。

　　也許更好的做法，他想，是等到天黑後給艾麗絲送一張便條，在他與南希談過之後。

　　他吃了點東西，快速沖了個澡，換了衣服。正準備下樓時，電話鈴響。他不想接，以免是南希打來的。等他見過科莉特後，他會給南希打電話，約她傍晚見面。他會說是急事，極為重要的事，但他不知道與她面對面後，該如何開口。

　　他聽著電話鈴停止，一分鐘後，又響了起來。

　　到了樓下，沙恩告訴他，剛才有個女人打電話到酒吧，想和他通話。

　　「是南希·謝裡登嗎？」

　　「肯定不是。南希今早來過這兒找你。不，是別人打來的。」

　　「南希有什麼事？」

　　「我不知道。我告訴她你出去了，會很快回來。」

　　沙恩走後，酒吧徹底空了。往常無論何種情況，總會有幾位顧客。

　　吉姆坐在吧台椅上舉目四望。他長大一些後，他父親就讓他進酒吧，當時為他父親工作的酒保弗蘭克·福瓊會把瓶蓋收集起來留給他。他把瓶蓋裝在盒子裡拿到樓上，在他的臥室地板上擺開來玩。他能把它們像士兵一樣列隊，讓它們打仗，或者打板棍球賽。瓶蓋上總有一股淡淡的啤酒味，這對他也是一種吸引力。

　　他想，他可以在這裡輕鬆度過餘生，賣酒，安穩地做生意，到了關門時間就回樓上。和南希去鄉村生活，將是一個大改變。晚上在她身邊睡去，早晨在她身邊醒來。但每一天他還是會回到這熟悉的地方。

　　他不必努力。如果此刻有人進來，他知道該怎麼招呼他們。哪怕他不認識他們，他也能迅速而準確地做出判斷。但明日一上火車，他的判斷就不大有用了。離開了酒吧的安全感，他從容的自信將不再重要。

　　這還只是在都柏林。到了美國，他將如何立足？在恩尼斯科西，他的名字，也就是他父親的名字，就寫在他的房子外面。在美國，他只是一個追隨女人跨越大西洋的男人，甚至不知道美國啤酒和威士忌的名字，不確定如何應付麻煩的顧客，不清楚如何使用美國的收銀機。

　　他會學。他會找一份工作，但可能不是在酒吧裡。幹一份在五六點就結束的工作感覺會大不相同。每天傍晚，他和艾麗絲都會在一起度過。

　　他想到，很快他就會懷念酒吧和樓上的房間。他想到了冬夜在租來的公寓裡無所事事。他會思念沙恩和安迪，會想起各種人都紮堆坐在哪裡，新客人坐在後廳，老客人坐在前門附近。

　　他的離開只是另一個變化罷了。曾經那群在星期六的七八點鐘聚集在酒吧裡討論每週時事的人已經散去。一個死了，另一個足不出戶，其他幾個漸漸地不來了。他相信，他們那幾年就像電視上的評論員一樣消息靈通。有時當他在報紙上看到一篇文章，他想給他們看，但隨即意識到這群人已經不在了。

　　或許，等到羅塞拉和拉裡長大成人，過上各自的生活，他和艾麗絲可以遷回恩尼斯科西，再次接管這份生意。但他知道，這只是夢想。他很可能再也不會在酒吧裡賣酒。也許他已經做了夠久了。

　　沙恩帶著科莉特一起回來。

　　「我能和你去樓上嗎，太太？」他問。

　　她點點頭，神情莫名嚴峻，顯得不太友好。

　　往常科莉特來樓上，總是會為他沏茶，取笑他家裡邋遢。這次她徑直走到最遠處的窗口，朝外眺望街道。

　　「你為什麼沒告訴我們？」她問。

　　「告訴什麼？」

　　「告訴我們南希在剛才一小時內告訴所有人的事。我在斯蘭尼街遇上她，她正在向大家展示她的戒指，我們剛才從威弗街過來時，又遇到了她。」

　　吉姆想問她在說什麼，但意識到自己應當謹慎。

　　「南希很好。」他說。

　　「我第一次看到她時，她滿面紅光，情緒激動，但剛才她看起來疲憊不堪。」

　　「她工作太辛苦了。」

　　「她說你們已經約會了一段時間。無論沙恩是否知道此事，我都沒能讓他告訴我。」

　　「沙恩總是守口如瓶。」

　　吉姆猛然想到，他真應該去找南希。

　　「南希說你們打算在鄉下建一棟平房。」

　　「哦，是，如果她這麼說了，那就是真的。」

　　「對於一個剛訂婚的人來說，你還真是不動聲色。」

　　「這件事還有很多時間。」

　　「哪件事？」

　　「哦，你知道，所有事。」

　　「所以你想見我？告訴我訂婚的事？」

　　「是的，我想告訴你。」

　　沙恩來到門口。

　　「南希·謝裡登在樓下找你。我沒說你在這兒。」

　　「不，不，」吉姆說，「讓她上來。」

　　「那麼我走了，」科莉特說，「恭喜！大家都會問你是否會辦一場盛大婚禮。我該怎麼告訴他們？」

　　「讓他們去問南希。」

　　吉姆快步走到窗口，站在剛才科莉特站著的地方。

學達書庫(xuoda.com)