燦爛千陽(9)_胡賽尼

九

　　▼第五章

　　「我知道我想要什麼。」瑪麗雅姆對紮裡勒說。

　　那是1974年春天，那年瑪麗雅姆十五歲。泥屋之外，柳樹的樹蔭下，他們三人坐在排成三角形的三張折疊椅上。

　　「說到我的生日……我知道我想要什麼。」

　　「真的啊？」紮裡勒說，他微笑著，帶著鼓勵。

　　兩個星期前，在瑪麗雅姆的追問下，紮裡勒透露說他的電影院正在放映一部美國電影。那是一部特殊的電影，他說叫卡通片。整部電影是一系列圖畫組成的，他說，成千上萬張畫，所以它們能夠拼成一部電影，投射在銀幕上，讓人們產生一種幻覺，覺得那些畫會動。紮裡勒說這部電影講的是一個製作玩具的人的故事，他年紀大了，又沒有孩子，感到很孤單，非常想要一個孩子。所以他刻了一個木偶，是個男孩，它奇跡般地獲得了生命。瑪麗雅姆求他告訴她更多的內容，紮裡勒說老人和他的木偶經歷了各種各樣的冒險，還說電影裡有個地方叫快樂島，壞男孩到島上會變成驢子。在電影的結尾，他們，木偶和他的父親，甚至還被一條鯨魚吞到肚子裡去了。瑪麗雅姆把這些統統說給法蘇拉赫毛拉聽。

　　「我要你帶我去你的電影院，」這時瑪麗雅姆說，「我想要看那部卡通片。我想看見那個木偶男孩。」

　　話聲剛落，瑪麗雅姆察覺到氣氛有點變化。她的父母坐不安席。瑪麗雅姆能夠感覺到他們彼此對望。

　　「這不是一個好主意。」娜娜說。她的聲音很冷靜，依然是紮裡勒在場時她使用的那種克制而禮貌的語調，但瑪麗雅姆能感覺到她那嚴厲的責備眼光。

　　紮裡勒在座位上挪了挪身體。他咳嗽一聲，清了清喉嚨。

　　「你知道嗎，」他說，「這部電影的畫面不是太好。聲音也不好。放映機最近一直失靈。也許你媽媽說的對。也許你可以考慮一下別的禮物，親愛的瑪麗雅姆。」

　　「要別的，」娜娜說，「你知道嗎？你爸爸會同意的。」

　　但後來，在山溪旁邊，瑪麗雅姆說：「帶我走。」

　　「我會告訴你什麼時候，」紮裡勒說，「我會派人來接你，帶你過去。我保證他們會給你一個好位子，你想吃什麼糖果都可以。」

　　「不要。我要你親自帶我走。」

　　「親愛的瑪麗雅姆……」

　　「我想要你也邀請我的兄弟姐妹。我想和他們見面。我想要我們所有人都去，一起去。那就是我想要的。」

　　紮裡勒歎了口氣。他移開了目光，望著群山。

　　瑪麗雅姆記得他跟她說過，銀幕上人們的腦袋看上去大得像房子，當轎車沖過來時，人們會感覺到金屬車身正在壓碎自己的骨頭。她想像自己坐在電影院的包廂裡，舔著冰淇淋，身邊是紮裡勒和她的同胞手足。「那就是我想要的。」她說。

　　紮裡勒悲哀地看著她。

　　「明天。中午。我會到這個地方來接你。好吧？明天？」

　　「到這裡來。」他說。他彎下腰，把她拉過去，久久地抱著她。

　　一開始，娜娜在泥屋周圍走來走去，她的拳頭不斷握緊又鬆開。

　　「我可以生各種各樣的女兒，真主怎麼會給我一個像你這樣不要臉的呢？我為你忍受了一切！你怎麼敢這樣！你怎麼敢這樣就把我拋棄，你這個惡毒的小哈拉米！」

　　然後她曉之以理。

　　「你真是一個笨女孩！你以為你對他來說很重要啊，你以為你想住進他的房子啊？你以為你是他的女兒啊？以為他將會讓你住進去？讓我來告訴你。男人的心是一種狠毒的東西，瑪麗雅姆。它不像母親的子宮。它不會流血，它不會為了給你多點空間而擴張。我是惟一愛你的人。我是你在這個世界上所擁有的一切，瑪麗雅姆；要是我走了，你就什麼也沒有啦。你將會什麼都沒有。你什麼都不是！」

　　接著她動之以情。

　　「你要是走我就會死。妖怪會來，我會發作。你將會看到的，我會吞下自己的舌頭，然後死掉。別離開我，親愛的瑪麗雅姆。請你留下。你要是走了我就會死。」

　　瑪麗雅姆沉默不語。

　　「你知道我愛你的，親愛的瑪麗雅姆。」

　　瑪麗雅姆說她想出去走走。

　　她害怕自己要是留下會說出一些傷人的話：她知道所謂妖怪是騙人的，紮裡勒跟她說過，娜娜是得了一種病，這種病有名字的，吃藥就能緩解病情。她也許會問娜娜，既然紮裡勒堅持要她去看醫生，她幹嗎不去看呢？為什麼不吃他為她買的藥片呢？如果能夠說出來的話，她還想對娜娜說，她已經厭倦了被當成一件工具，被當成撒謊的對象，被當作一項財產，被利用。她還想說，娜娜扭曲她們生活的真相，將她，瑪麗雅姆，變成她自己厭憎人世的又一個理由，這讓她覺得噁心。

　　你害怕，娜娜，她也許會說，你害怕我會得到你從未擁有的幸福。你不想我幸福。你不想我過上好日子。心靈狠毒的人是你。

學達書庫(xuoda.com)