燦爛千陽(84)_胡賽尼

八四

　　有一天，一個年輕的塔利班用一根收音機的天線抽打萊拉。打完之後，他又在她脖子上猛擊一拳，對她說：「別讓我再看到你，否則我會打得你媽的奶汁從你骨頭裡面噴出來。」

　　那一次，萊拉回到家裡。她趴在地板上，覺得自己活像一隻既可憐又愚蠢的動物；瑪麗雅姆拿著一塊濕布給她擦淨後背和大腿的血跡，她不時痛得倒抽冷氣。但是，萊拉通常拒絕受困家中。她裝出一副回家的樣子，然後換了一條路線，沿著馬路的邊緣走。有時候她會被逮住，受到盤問和斥責——每天兩次、三次甚至四次。然後皮鞭和天線會劈頭蓋臉抽過來，她帶著渾身血跡掙扎著走回家，至於阿茲莎，她連一眼都沒看到。很快，萊拉就習慣了多穿幾件衣服，就算天氣很熱，她也會在布卡下面穿兩三件毛衣，為的是減輕一點挨打的痛苦。

　　但是對萊拉而言，如果她能避開塔利班，終於見到阿茲莎，那麼挨打也是值得的。到那個時候，她可以盡情地和阿茲莎待在一起，有時候甚至一待幾個小時。她們坐在院子裡的秋千架附近，周圍是別的孩子和前來探視的母親，聊起阿茲莎過去一個星期學到的知識。

　　阿茲莎說察曼叔叔每天總會教他們一點東西，多數時候是閱讀和寫作，有時是地理學，一點歷史學或者科學知識，還有一些關於動植物的知識。

　　「但是我們必須把窗簾拉起來，」阿茲莎說，「這樣就不會被塔利班發現了。」察曼叔叔準備了毛線針和線團，她說，以便應付塔利班的檢查。「我們把書本藏起來，假裝織毛衣。」

　　有一天，萊拉去探望阿茲莎，她看到一個中年婦女；那女人來看望三個男孩和一個女孩，她把布卡的頭套掀在背後。萊拉認出那張尖尖的臉龐和濃黑的眉毛，但她的嘴巴已經癟了下去，頭髮也已灰白。萊拉還記得這個女人當時系著圍巾，穿著黑色的裙子，說話聲音尖利；也記得她常常把一頭烏黑的頭髮挽成一個髮髻，人們能看見她脖子後面黑色的鬃毛。萊拉記得這個女人曾經禁止女學生把臉蒙起來，她說女人和男人是平等的，既然男人不用把面部遮住，那麼就沒有理由要求女人這麼做。

　　畫家阿姨有一次抬起頭，和萊拉對視了一眼；但萊拉發現，她原來的老師並沒有盯著她看，並沒有認出她來。

　　「這些是地殼上的裂縫，」阿茲莎說，「它們叫斷層。」

　　當時是2001年6月，一個星期五的下午，天氣很溫暖。他們四個人——萊拉、察爾邁伊、瑪麗雅姆和阿茲莎——坐在恤孤院的後院。拉希德這次變得很寬厚——他有時候會這樣——送她們三個過來。他在馬路下方的公共汽車站等他們。

　　光著腳丫的男孩在他們身邊跑來跑去。他們踢著一個癟氣的足球，無精打采地彼此追逐。

　　「在這些斷層兩邊，是構成地殼的岩石層。」阿茲莎說。

　　有人把阿茲莎臉上的頭髮攏到腦後紮起來，整整齊齊地盤在她頭上。萊拉嗔怪地看了坐在她女兒後面給她紮辮子的瑪麗雅姆一眼，要她安安靜靜地坐著。

　　阿茲莎正在演示地殼的構造，她伸出雙手，掌心朝上，相互摩擦。察爾邁伊很感興趣，專注地看著她的動作。

　　「它們叫地殼碎片，對吧？」

　　「地殼板塊。」萊拉說。她一說話就覺得痛。她的下巴依舊酸痛，她的後背和脖子也很疼。她的嘴唇發腫。兩天前，她牙齒下排的一個門牙被拉希德打掉了，這時她的舌頭不斷伸進那個缺口。在爸爸和媽媽去世、她的生活發生翻天覆地的變化之前，萊拉無法相信一個人的身體竟然能夠承受如此惡毒的、經常的毆打，而且還能保持繼續運轉。

　　「對。當它們滑動的時候，它們會相互碰撞——看到嗎，媽媽——並釋放出能量，這些能量會傳到地球的表面，令它抖動。」

　　「你變得這麼聰明啦，」瑪麗雅姆說，「比你的笨阿姨聰明多了。」

　　阿茲莎笑逐顏開。「你不笨，瑪麗雅姆阿姨。察曼叔叔還說過，有時候，岩層的移動發生在很深、很深的地方，在那兒引起非常猛烈的變化，但我們在地表上只能感受到一點震動。只有一點點震動。」

　　上一次，她們談論的是大氣層中的氧原子分散了來自太陽的藍色光芒。如果地球沒有大氣層，阿茲莎說話的語速有點快，天空根本不會是藍色的，而是變成一片漆黑的海洋，太陽則會變成黑暗中的一顆大星星。

　　「阿茲莎這次跟我們一起回家嗎？」察爾邁伊問。

　　「就快啦，乖兒子，」萊拉說，「就快了。」

　　萊拉看著他走開；他走路的樣子像他父親，身體前傾，腳趾朝內。他走到秋千架那邊，推起空蕩蕩的座位，最後坐在水泥地上，拔著從裂縫生長出來的雜草。

　　水從樹葉上蒸發——媽媽，你知道嗎？——把衣服掛在晾衣線上也是這個道理。這促使水向上流到樹內。從地面經過樹根，然後一直向上流到樹幹，通過樹枝流進樹葉。這個過程叫做蒸騰作用。

　　萊拉不止一次地想，要是塔利班發現察曼叔叔偷偷給孩子上課，他們會怎樣對付他呢？

　　每次來的時候，阿茲莎總是不願意給沉默留下太多的空間。她那銀鈴般悅耳的聲音總是不停地說啊說。她總是有說不完的話題，雙手飛舞，誇張地做著手勢，緊張兮兮的，一點都不像她原來的樣子。阿茲莎的笑聲也變了。萊拉懷疑這種笑聲是不是隱含著什麼，但她又寬慰自己，覺得那只不過是因為緊張而已。

　　還有一些其他變化。萊拉會注意到阿茲莎指甲下面的泥土，阿茲莎會注意到她在看著，然後把雙手埋在大腿裡面。每當她們周圍有孩子哭起來，擤鼻涕，或者有個孩子光著屁股走過去，頭上沾滿灰塵，阿茲莎便會眨著眼睛，匆忙解釋幾句。她就像一個因為家裡亂糟糟、孩子髒兮兮而在客人面前覺得尷尬的女主人。

　　若是問起她在那兒的生活，她用歡快的語氣搪塞過去。

　　我在這裡很好，阿姨，我很好。

　　那些孩子欺負你嗎？

　　沒有，媽媽。他們都很好。

　　你吃飯了嗎？晚上睡覺了嗎？

　　吃了，也睡了。是的。我們昨晚還吃了羊肉。也可能是上個星期吃的。

　　當阿茲莎這樣說話的時候，萊拉覺得她像是一個小小的瑪麗雅姆。

　　這次阿茲莎說話有點磕巴。這是瑪麗雅姆先發現的。不是很明顯，但能察覺出來，當她說到發音以T開頭的字時尤其如此。萊拉問察曼這是怎麼回事。他皺著眉頭說：「我想她一直是這樣的。」

　　那個星期五下午，他們帶著阿茲莎離開恤孤院，讓她去跟在公共汽車站等他們的拉希德見上一面。看到他的父親，察爾邁伊高興地大喊了一聲，在萊拉懷裡扭來扭去。阿茲莎和拉希德打招呼的口氣很生硬，不過並沒有敵意。

學達書庫(xuoda.com)