燦爛千陽(101)_胡賽尼

一〇一

　　他們還含淚和薩伊德道別。為了給他們帶來好運，薩伊德在門口舉起一本《古蘭經》，讓塔裡克、萊拉和兩個孩子分別親了它三次，然後把它高高舉起，以便他們能從它下面走出去。他和塔裡克一起將兩個行李箱放進他的轎車的後廂。薩伊德開車送他們到車站，客車突突開走的時候，他站在人行道上和他們揮手作別。

　　萊拉起身向後望去，透過客車的後窗，看著薩伊德漸漸後退；這時她腦海中響起了一個質問的聲音。他們離開安全的穆裡，她尋思，是不是很愚蠢？回到那片葬送了她的父母和兩個兄長的土地，回到那個炸彈的煙霧剛剛散去的地方，是不是一種愚蠢的行為？

　　然後，在她那混亂的黑色記憶中，兩句詩冒了出來，那是爸爸和喀布爾道別的詩句：

　　人們數不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月
　　也數不清她的牆壁之後那一千個燦爛的太陽

　　萊拉回到她的座位坐好，眨了眨濕漉漉的眼睛。喀布爾在等待他們。需要他們。他們回家是正確的選擇。

　　但最後一聲告別還沒有說出來。

　　阿富汗的戰爭毀壞了連接喀布爾、赫拉特和坎大哈的道路。如今通往赫拉特最為便捷的路線是經由伊朗的馬什哈德。萊拉和她的家人在那裡只過了個夜。他們在酒店住了一晚，第二天早上，他們踏上了另外一輛客車。

　　馬什哈德是個蓬勃發展中的擁擠城市。萊拉看著沿途的公園、清真寺和羊肉餐廳。客車駛過什葉派第八位伊瑪目裡薩的聖殿，萊拉伸直了脖子，以便能更好地看清它那些閃亮的瓷磚、尖塔和氣派非凡的金頂。它得到了很好的保護，看上去一切都很完美。她想起了她自己國家的大佛。它們如今成了塵土沙粒，在巴米揚峽谷的風中飄揚。

　　客車駛了將近十個小時才來到伊朗-阿富汗邊境。隨著他們漸漸接近阿富汗，車外的土地變得越來越荒涼和貧瘠。就在穿越邊境、進入赫拉特地區之前不久，他們經過了一座阿富汗難民營。在萊拉看來，它是一片由黃色的塵土、黑色的帳篷和幾座波紋鋼板搭建的房子組成的模糊景象。她把手伸過座位，握住了塔裡克的手。

　　赫拉特的多數街道都鋪上了水泥或者柏油路面，兩旁種滿芬芳的松樹。市區有正在建設中的公園和圖書館，修剪整齊的花園，以及粉刷一新的房子。紅綠燈指揮著交通，而且，最讓萊拉吃驚的是，電力十分穩定。萊拉聽人說過赫拉特的封建軍閥伊斯梅爾汗。他在阿富汗和伊朗邊境收取了巨額的關稅，用以重建赫拉特；但喀布爾說這筆錢不是他的，而是中央政府的。他們乘坐出租車到穆瓦法克酒店時，司機說起了伊斯梅爾汗，他顯得又敬又怕。

　　穆瓦法克酒店兩個晚上的房費花掉他們積蓄的將近五分之一，但從馬什哈德來的路途既遙遠又累人，兩個孩子已經筋疲力盡。轉身去拿房間鑰匙時，前臺那個年老的服務員對塔裡克說，穆瓦法克酒店很受記者和非政府組織的工作人員歡迎。

　　他吹牛說：「本·拉登在這裡住過一次。」

　　房間有兩張床，一個只有冷水的浴室。兩張床之間的牆壁上掛著詩人科哈薩·阿卜杜拉·安薩裡^①的畫像。從窗口望出去，萊拉看見下面繁忙的街道和街道對面的公園，公園的茂密花叢中有幾條彩色的磚徑。兩個孩子已經習慣了看電視，看到房間裡沒有電視機，他們很是失望。不過他們很快就睡著了。很快，塔裡克和萊拉也撐不住了。萊拉躺在塔裡克懷裡呼呼入睡，直到半夜她從夢中醒來，卻已不記得夢到了些什麼。

　　﹛①Khwaja Abdullah Ansary（1006～1088），古代波斯詩人，在赫拉特出生和死亡。﹜

　　隔日早晨，他們吃了新鮮的麵包、榅桲果醬和水煮蛋，喝了紅茶。用過早餐之後，塔裡克給她找來一輛出租車。

　　「你真的想一個人過去、不用我陪嗎？」塔裡克說。阿茲莎拉著他的手。察爾邁伊沒有，但是他站在塔裡克身邊，肩膀靠著塔裡克的髖部。

　　「真的。」

　　「我有點擔心。」

　　「沒事的啦，」萊拉說，「我向你保證。帶兩個孩子去市場。給他們買點東西。」

　　出租車開走了，察爾邁伊哭了起來；當萊拉回頭看的時候，發現他正朝著塔裡克伸開雙手。他開始接受塔裡克了，這既讓萊拉寬慰，也讓她心碎。

　　「你不是赫拉特人吧。」司機說。

　　他留著一頭長及肩膀的黑髮——萊拉發現這是一種對已經滾蛋的塔利班表示不屑的常見方式——他左邊的一撇小鬍子被一塊傷疤截成兩半。他前方的擋風玻璃上貼著一張照片。照片上是一個臉蛋紅撲撲、頭髮從中間分開梳成兩條辮子的女孩。

　　萊拉跟他說她剛在巴基斯坦住了一年，正要回去喀布爾。「德馬贊區。」

　　透過擋風玻璃，她看見銅匠正在將手柄鑲嵌進水壺，製作馬鞍的工人正在太陽底下曬牛皮。

　　「大哥，你在這裡生活了多久？」她問。

　　「我一輩子都住在這裡啊。我在這裡出生。我看到了一切。你記得那次暴亂嗎？」

學達書庫(xuoda.com)