燦爛千陽(102)_胡賽尼

一〇二

　　萊拉說她不記得，但他繼續說下去。

　　「那是1979年3月的事情了，在蘇聯的侵略之前九個月。一些憤怒的赫拉特人殺死了幾個蘇聯顧問，所以蘇聯派來了坦克和直升飛機，對這個地方狂轟濫炸。整整三天，夫人，他們朝這座城市開火。他們炸塌大樓，毀掉一座尖塔，殺死了幾千人。幾千人。我在那三天失去兩個妹妹。其中一個才十二歲。」他敲了敲擋風玻璃上的照片。「這個就是她。」

　　「我覺得很遺憾。」萊拉說。每個阿富汗人的故事都充滿了死亡、失去和無法想像的悲哀，這讓她吃驚不已。然而，她也看到，人們找到了一種苟且偷生、繼續生活的辦法。萊拉想起了她自己的人生和她所有的遭遇，她為自己竟然也能逃過劫難、活著坐在這輛出租車上傾聽這個人的故事而感到震驚。在古爾德曼村，幾座有圍牆的房子從泥土和稻草蓋成的平坦泥屋中拔地而起。萊拉看到一些皮膚黝黑的婦女在泥屋外面做飯，燒柴的爐灶上擺著黑色的大鍋，她們的臉龐被鍋裡冒出的水汽熏得流汗。幾頭騾子吃著飼料槽裡面的東西。追逐小雞的孩子們轉而追逐這輛出租車。萊拉看見一些男人推著載滿石塊的獨輪車。他們停下來，看著轎車駛過。司機拐了個彎，他們路過一片墓地，墓地中央有一個飽經風雨的墳墓。司機跟她說這裡埋葬著一個村裡的蘇非主義者。

　　那兒還有一架風車。在它那些鏽跡斑斑的靜止葉片的陰影之中，三個小男孩蹲在地上玩泥巴。司機停下車，把頭伸出窗外，向他們問路。三個孩子中看上去最大的那個回答了司機的話。他指著馬路遠處那頭的一座房子。司機向他道謝，重新開動轎車。

　　他把車停在那座有圍牆的單層房子外面。萊拉看到圍牆那邊有一株無花果樹，一些樹枝伸出牆外。

　　「我不會太久的。」她對司機說。

　　開門的中年男人又矮又瘦，長著一頭黃褐色的頭髮。他的鬍子已經有一些灰白。他在棉衣外面穿了一件長袍。

　　他們相互道了一聲「你好」。

　　「這是法蘇拉赫毛拉的家嗎？」萊拉問。

　　「是的。我是他的兒子，哈姆薩。我能幫到你什麼嗎，夫人？」

　　「我來這裡是因為你父親的一個老朋友，瑪麗雅姆。」

　　哈姆薩眨了眨眼。他臉上露出一絲迷惑的神色。「瑪麗雅姆……」

　　「紮裡勒汗的女兒。」

　　他又眨了眨眼。然後他用一隻手摸著臉頰，臉色一振，笑了起來，露出有缺口的爛牙。「啊！」他說。他這聲驚歎的尾音拖得很長，像呼出一口長氣。「啊！瑪麗雅姆！你是她的女兒嗎？她……」這時他扭動著脖子，熱切地向她身後望去，搜索著。「她來了嗎？時間過去這麼久了！她來了嗎？」

　　「恐怕她已經過世了。」

　　哈姆薩臉上的笑容消失了。

　　他們在門口站了好一會，哈姆薩看著地面。不知道什麼地方傳來一聲驢叫。

　　「進來吧。」哈姆薩說。他把門推開，「請進。」

　　屋裡幾乎沒有家具，他們坐在地板上。地板上有一張赫拉特毛毯，幾個珠子織成的坐墊，牆上掛著一幅鑲在相框中的麥加圖片。他們坐在一扇敞開的窗戶旁邊，中間是一片長方形的陽光。萊拉聽見另一個房間有女人低聲說了幾句話。有個赤足的小男孩把一盤綠茶和開心果放在他們前面。哈姆薩朝他點點頭。

　　「我的兒子。」

　　那個男孩悄無聲息地離開了。

　　「跟我說吧。」哈姆薩說，神情萎靡不振。

　　萊拉說了。她把一切都說了出來。花的時間比她預想的久一些。說到最後，她勉強維持著鎮定。一年過去了，她依然無法自如地談論瑪麗雅姆。

　　說完之後，哈姆薩沉默了很久。他慢慢地在茶碟上轉動著他的茶杯，轉向這一邊，然後另一邊。

　　「我的父親，願他安息，過去非常喜歡她，」他終於開口了，「你知道嗎，她出生的時候，在她耳邊念禱文的就是我父親。他每個禮拜都去看望她，從來沒有中斷。有時候他把我帶上。沒錯，他是她的導師，但也是她的朋友。他是一個富於同情心的人，我父親。當紮裡勒汗把她嫁掉時，他十分傷心。」

　　「聽到關於你父親的事，我感到很難過。但願真主寬恕他。」

　　哈姆薩點頭表示感謝。「他活了很多年，實際上，紮裡勒汗還比他先去世。我們把他埋葬在村裡的墓地，離瑪麗雅姆的母親下葬的地方不遠。我父親是一個高貴的人，他肯定會上天堂。」

　　萊拉放下了她的茶杯。

　　「我能求你一件事嗎？」

　　「當然。」

　　「你能告訴我瑪麗雅姆從前住在哪兒嗎？」她說，「你能帶我去嗎？」

　　司機同意再等一會。

　　哈姆薩和萊拉離開村子，沿著那條連接古爾德曼村和赫拉特的路朝山下走。大約走了十五分鐘之後，他指著高高的草叢中一條和馬路交叉的小徑。

　　「你得從那邊過去，」他說，「那兒有一條小路。」

　　那條小路崎嶇而蜿蜒，在草叢和灌木之下時隱時現。萊拉和哈姆薩沿曲折的小路往上爬，在風中搖擺的小草輕拂她的小腿。他們兩旁，各式各樣的野花迎風起舞，有的長得很高，開著花瓣彎彎的花朵，有的很矮，葉子像扇子一般。幾株凋零的毛茛從灌木叢中探出頭來。萊拉聽見頭頂燕子嘰嘰喳喳的啼叫，還有腳下蚱蜢的啁啾。

學達書庫(xuoda.com)