大地之上(8)_羅欣頓·米斯特裡

八

　　在追求紀律的道路上，尺子成了努斯萬最常用的工具。導致迪娜受罰的最常見理由是他的衣服。在洗淨、熨燙、疊好衣服之後，她必須把衣服分成四摞放在他的櫃子裡：白襯衫、彩色襯衫、白褲子、彩色褲子。有時她會故意把條紋襯衫放在白襯衫裡，或是把犬牙紋的褲子跟白褲子放在一起。儘管每每挨打，但她從未停止過對他的挑釁。

　　「看她的舉止，我真的感覺她是被魔鬼附身了，」每當親戚問起近況，他總會疲憊地這樣回答，「也許我應該乾脆把她送到寄宿學校去。」

　　「不行，不行，這麼極端的辦法可使不得，」他們懇求道，「許多帕西女孩都是被寄宿學校毀掉的。放心吧，神會報答你的耐心與虔誠的。而一旦迪娜長大，明白了你是為她好，她也會感謝你的。」他們離開時喃喃地說這人簡直是個聖人——每個女孩都應該有這樣的福氣，有個努斯萬這樣的哥哥。

　　親戚們的鼓勵讓努斯萬振作精神，堅持了下去。迪娜所有的衣服都是他買的，小女孩穿什麼才得體要由他來決定。買回來的衣服通常都不合身，因為他買衣服的時候不許迪娜跟著。「我不想當著售貨員的面吵個沒完，」他說，「你總是叫我難堪。」每當迪娜需要新校服時，裁縫來的那天他總要跟她一起去學校，監督裁縫量尺寸。他向裁縫詢問價格和布料，想算出校長拿了多少回扣。這個一年一度的場合讓迪娜避之不及，不知自己又要在同學面前出什麼新醜。

　　她的朋友們現在梳的都是短髮，她央求努斯萬也讓她享受這樣的待遇。「只要你讓我把頭髮剪短，我可以每天擦洗餐廳的地板，而不是隔天擦，」她試著跟他討價還價，「或者我可以每天晚上都給你擦鞋。」

　　「不行，」努斯萬說，「十四歲還不到梳時髦髮型的時候，你梳辮子就很好。再說我也付不起錢請理髮師。」不過他卻立即把擦鞋加進了她的家務清單。

　　最後一次求情過去一個星期之後，在澤諾比婭的幫助下，迪娜在學校的衛生間裡剪掉了辮子。澤諾比婭的志向是做一名美髮師，朋友主動把腦袋送上門來，這樣的好運氣她求之不得。「我們把這些頭髮一股腦全剪了吧，」澤諾比婭說，「剪成真正的短髮。」

　　「你瘋了嗎？」迪娜說，「努斯萬會氣瘋的。」於是她們剪了個童花頭，澤諾比婭把頭髮修剪到離肩膀大約一英寸的長度。剪得有些參差不齊，不過兩個女孩兒對效果都很滿意。

　　迪娜猶豫了一下，沒有把剪掉的辮子丟進垃圾桶。她把辮子裝進書包跑回了家，自豪地在房子裡走來走去，反復從鏡子前走過，從各個角度觀察自己的頭。然後她去了媽媽的房間，靜靜地等待——等待媽媽做出驚訝、欣喜或是任何一種反應。但史洛夫太太什麼也沒察覺。

　　「你喜歡我的新髮型嗎，媽媽？」她最後問道。

　　史洛夫太太茫然地盯著她看了半天。「漂亮極了，閨女，漂亮極了。」

　　那天晚上努斯萬回來得很晚。他跟媽媽打了招呼，說辦公室的事情太多了。這時他看見了迪娜。他深吸了一口氣，一隻手扶住了額頭。他已經精疲力盡，很想用打鬥之外的辦法來處理這件事。可她的無禮和叛逆絕不能姑息，否則他還怎麼面對鏡子中的自己？

　　「請你過來，迪娜。解釋一下你為什麼不聽我的話。」

　　她撓撓脖頸，剪下來的碎頭髮讓她的皮膚很癢。「我怎麼不聽你的話了？」

　　他抽了她一巴掌。「我問你話的時候不許反問我。」

　　「你說你付不起錢請理髮師。剪這個頭髮是免費的，我自己剪的。」

　　他又抽了她一巴掌。「不許頂嘴，我警告你。」他取來尺子，用平面抽了她的手心一下，然後，由於他認定這次的冒犯嚴重至極，便又用尺子的側邊抽了她的指節，「這個能讓你吸取教訓，不要像個蕩婦。」

　　「你照鏡子看過自己的髮型沒有？你看著就像個小丑。」她不肯被他震懾，反擊道。

　　努斯萬的髮型在他自己看來是體面而優雅的典範。他梳的是中分，仔仔細細地塗了好些髮油，以維持兩側頭髮的秩序。迪娜的譏諷點燃了這個紀律至上者心中的怒火。他用尺子抽向她的小腿和胳膊，把她拽到了浴室，開始扯下她的衣服。

　　「我一個字也不想聽你說！一個字都不許說！今天你算是越線了！先洗澡，你這個髒貨！把碎頭髮洗掉，省得掉在家裡給我們惹霉運！」

　　「別擔心，你的臉能把所有霉運都嚇跑，」這時她赤身裸體地站在瓷磚地上，但他沒有離開。「我需要熱水。」她說。

　　他後退一步，從桶裡舀起一瓢涼水潑到她身上。她瑟瑟發抖，卻挑釁地瞪視著他，她的乳頭變硬了。他狠狠地捏住一個，她瑟縮了一下。「瞧你這小胸脯長起來了。你以為你是個成年女人了。看我不把這玩意兒跟你那條惡毒的舌頭一起剪下來。」

　　他打量她的眼神有些怪異，她不由得害怕起來。她知道自己刻薄的反擊激怒了他，而這與他盯著她兩腿之間新長出的毛髮存在著某種隱秘的關聯。更為安全的做法是表現出馴服，以此平息他的怒火。她轉過身哭了起來，雙手捂住了臉。

　　他滿意地離開了。迪娜放在床上的書包吸引了他的注意力。他漫無目的地打開書包查看，發現了放在最上面的辮子。他用拇指和食指捏起一條辮子晃了晃，磨著牙齒，直到一絲笑容漸漸緩和了他憤怒的面容。

　　迪娜洗完澡以後，他取來一卷黑色的電工膠帶，把辮子粘在她頭髮上。「你每天就這樣戴著辮子，」他說，「每天都戴著，上學也不許摘，直到你的頭髮長出來為止。」

　　她真後悔自己沒把這破玩意扔在學校的廁所裡。辮子粘在她頭上活像死老鼠的尾巴。

　　第二天早上，她偷偷把那卷膠帶帶到了學校。上課前她把辮子扯了下來。這個過程很痛苦，因為黑膠帶粘得很結實。放學後，她在澤諾比婭的幫助下把它們再粘回去。通過這種方式，她在工作日得以避開努斯萬的懲罰。

　　可是幾天後，隨著英國政府退出印度以及印巴分治①，城裡發生了暴亂，迪娜被困在家中和努斯萬在一起。各個街區日夜戒嚴，辦公場所、商業區、大學、中小學全部關門。可惡的辮子幾乎一刻也不得擺脫，只有在洗澡的時候努斯萬才允許她把辮子摘下來，洗完之後就會監督她馬上粘回去。

　　【① 1947年8月14日至15日，英屬印度解體，印度聯邦和巴基斯坦自治領兩個新國家由此誕生。】

　　努斯萬被圈在公寓裡，為國家面臨的災難連聲哀歎，不停地嘟噥。「每在家裡坐一天，我就賠一天的錢。這些沒文化的野蠻人真該死，不配獨立。要是他們非把彼此砍死不可，我希望他們能找個別的地方安安靜靜地砍，最好是在他們自己的村子裡，免得打擾我們漂亮的海濱城市。」

　　戒嚴解除後，迪娜立刻去了學校，開心得像只出籠的小鳥，渴望著沒有努斯萬的那八個小時。他也松了口氣，回到了辦公室。城市秩序恢復正常的第一晚，他回家時心情十分愉快。「戒嚴結束，你的懲罰也結束了。現在我們可以把辮子扔掉了，」他說完又寬宏大量地補上一句，「你知道嗎，短髮很適合你。」

　　他打開公文包取出一條新發帶。「以後你可以戴這個，不用再戴電工膠帶了。」他打趣道。

　　「你自己戴吧。」她說道，沒有接過發帶。

　　父親去世三年後，努斯萬成家了。幾星期後，他的母親陷入了徹底的自閉。過去她總是順從地按指令行事——起床，把茶喝掉，把手洗洗，把藥咽下去，如今卻只剩下石牆般的茫然不解。

　　照料她已經超出了迪娜的能力範圍。等到史洛夫太太房間裡的味道變得實在令人無法忍受的時候，努斯萬小心翼翼地向妻子提起了這個話題。他不敢直接要求她幫忙，但他希望她善良的本性能讓她主動伸出援手。「露比，親愛的，媽媽的狀態越來越差了。她需要人投入很多精力，一刻不停地照料。」

　　「把她送進敬老院，」露比說，「她在那裡會生活得更舒服。」

學達書庫(xuoda.com)