大地之上(143)_羅欣頓·米斯特裡

一四三

　　拉加拉姆半是為了練手，半是為了測試自己能吸引別人多長時間的注意，於是他告訴老頭自己是一名宣傳員，為計劃生育中心宣傳善舉。他描述了節育設備，列舉了絕育手術的名稱，以及每種手術的現金獎勵。輸卵管結紮手術送的免費禮品比輸精管結紮手術更多，他解釋道，因為政府更喜歡徹底的、不可逆的絕育方式。

　　我想做的就是那個，老頭兒打斷了他的話，給錢多的那個，輸卵什麼的。拉加拉姆險些從自己坐的車站護欄上掉下來，忙說不不，老爺子，我不是勸你去做手術，只是順口說說而已。我非去不可，老頭兒說，這是我的權利。可是輸卵管結紮只能給女人做，拉加拉姆解釋道，男人只能做輸精管結紮，而且到了你這個歲數，這個手術也沒必要做了。我不在乎歲數，我要做手術，能做哪種手術我就做哪種，老頭兒的態度很堅決。

　　「也許他真的非常想要一台半導體收音機。」小翁說。

　　「我也是這麼想的，」拉加拉姆說，「我心想，既然這位老爺子這麼想做手術，我為什麼要攔著他呢？要是聽音樂能讓他開心些，我憑什麼不讓他去呢？」

　　於是他取出正式的表格，讓老頭兒按了手印，向修車工付了錢，帶領病人來到了診所。那天晚上他收到了這台手術的傭金，那是他拿到的第一筆傭金。

　　他覺得車胎被紮是個好兆頭：命運尖銳的指尖戳破了厄運的輪胎。別在襯衫上的宣傳員徽章　也愈發名副其實。他自信地返回城郊，深信自己一定能說服大批的人去做輸卵管和輸精管結紮手術。

　　過了一個星期，他四處遊說，來到了第一位客戶的住地附近。他騎著車在小屋間穿過，希望可以動員大量民眾。他滿腦子盤算著不同的表述方式，如何遣詞造句才能讓人接受、甚至渴望絕育，這時老頭兒的家人認出了他，開始高聲呼救：「騎車員①來啦！哎呀，那個混蛋騎車員又來啦！」

　　【① 老頭兒的家人把「宣傳員（motivator）」誤說成了「騎車員（motorwaiter）」。】

　　拉加拉姆很快就被憤怒的人群團團圍住，他們威脅要打斷他渾身上下的骨頭。他苦苦求饒，嚇得魂飛魄散，哭喊著問：為什麼？為什麼？這時他才知道手術失敗了。老頭兒的下身積滿了膿液，潰爛開始擴散之後，診所也無力回天，老頭兒就這樣死了。

　　伊什瓦一邊剝香蕉一邊同情地點點頭。他一直覺得這名頭髮販子的新工作充滿了危險。「他們把你打得嚴重嗎？」

　　拉加拉姆解開襯衫紐扣，給他們看背上的瘀傷。他胸前有一道深長的傷口，是某種銳利的工具留下的，剛剛開始癒合。他又低下頭，給裁縫們看打他的人扯掉他頭髮時扯破的頭皮。「我能撿回一條命已經很幸運了。他們說我早該知道不應該帶他去做手術的，他們的爺爺之所以想做手術，只是為了拿到現金補助和禮品。那老頭兒是想幫孫女攢些嫁妝。」

　　「我回到上司那裡抱怨。我說要是醫生把病人弄死了，我的工作還怎麼見成效？可上司說那人是年紀大了才會死，他的家人只是想把這件事怪在計劃生育中心頭上。」

　　「這個操羊的雜種。」小翁說。

　　「沒錯。可你猜上司還跟我說了什麼？他說從今往後我的工作變得容易多了，因為政策有了變化。」上司向拉加拉姆解釋了新政策——以後不用再勸說他們報名手術了，而是為人們提供免費體檢。這不算撒謊，而是一種幫助人們改善生活的手段。一旦人們進了診所，不再受到家人和朋友的干擾，他們很快就會認清絕育手術的好處的。

　　拉加拉姆挑出咖喱蔬菜包裡的殘渣，然後把包裝丟進了瓦礫堆。「儘管我並不喜歡這個新模式，我還是同意試一試。到這個時候，人人都知道宣傳員會花言巧語地騙人。無論我去哪裡，城市還是農村，他們都會辱駡我，說我有損他們的男子氣概，害得人們陽痿，說我是個閹割匠，是個太監製造者。而我只是為政府做事，想糊口而已。這樣的日子一天接一天，誰受得了？不行，我說，這活我幹不了。」

　　他告訴雇主他寧願按原來的方式工作，分發傳單，解釋手術步驟，但不再騙人了。雇主卻說過去的方式行不通了——原定指標嚴重落後，每個宣傳員若想保住餐食、住處和自行車，就必須拿出切實的工作成果來。

　　「於是上個星期他們把我趕了出來，我三樣東西都沒保住。現在我已經走投無路，沒有別的選擇，只能去做我的老本行。」

　　「收購頭髮？」

　　「沒錯，而且我打算馬上把這三條辮子賣掉，」他指指裁縫們從行李箱裡拿出來的包裹，「我還要做回我最初的行當——理髮。因為沒有存貨地點，我能收的頭髮也有限，因此我必須兩份工作同時做。但我需要八十五盧比，用來買梳子、剪刀、推子和剃刀。你們能借我嗎？」

　　「讓我想一想，」伊什瓦說，「我們明天再跟你碰頭。」

　　「我們真的很想為他做些什麼，迪娜女士，」伊什瓦說，「他在棚戶區和我們是鄰居，對我們非常好。」

　　「我的錢也不夠給你們預付工錢的。」不過迪娜想出了另一個辦法。她從櫥櫃的最裡面掏出了多年前澤諾比婭為她置辦的那套理髮工具。

　　「哇塞，」小翁驚異地說，「你也是理髮師？」

　　「過去是——兒童美髮師。」

　　馬內克拿起推子，作勢要去推小翁的鬈髮。「這一蓬頭髮倒是很適合練手。」

　　「你不修空調，改行理髮了？」迪娜說著，把工具放在伊什瓦面前，「有點舊了，不過還能用。你朋友需要的話就讓他留著用吧。」

　　「您確定嗎？要是以後您還需要怎麼辦？」

　　「不太可能了。我的理髮生涯已經結束了。」迪娜說以她現在的視力和生疏的手藝，只怕孩子們的耳朵要遭殃了。

　　「還有一個問題。」第二天見面後，拉加拉姆千恩萬謝地收下理髮工具之後說道。

　　「又怎麼了？」

　　「我的頭髮收購商每個月只到這座城市來一次。我露宿街頭，收了頭髮也沒地方放。能不能放在你們的行李箱裡？幫幫我吧，我可是你們的好朋友啊！」

　　「行李箱裡也放不下一個月的頭髮啊。」伊什瓦表示反對，他不想再收集這些令人倒胃口的包裹了。

　　「放得下的。我現在專門收集長髮——運氣好的話，一個月最多也就十條辮子。放在你們的行李箱裡只占一個角。到了月底我就把它們交給收購商。」

　　「你到公寓來得太頻繁了——我們的雇主會不高興的，」找藉口拒絕拉加拉姆讓伊什瓦感到很尷尬，他希望拉加拉姆能主動放棄，「這不是我們的家，你知道的，我們不能總接見客人。」

　　「那只是個小麻煩。我可以在外面跟你們碰頭。你們願意的話我們就在這兒見面，在維什蘭。」

　　「我們很少到這裡來，」伊什瓦說著，還是投降了，「好了，這樣吧，你把包裹留給尚卡爾，就是外面那個坐輪板的乞丐。他認識我們。我們會介紹你跟他認識一下。」

　　「那個乞丐是你們的朋友？你們交的朋友可真奇怪。」

　　「是啊，特別奇怪。」伊什瓦說，不過頭髮販子正在專注地梳理自己的生活，並沒聽出其中的諷刺意味。

學達書庫(xuoda.com)