獨居的一年(24)_約翰·歐文

二四

　　瑪麗恩主動坐到他身邊，他感覺沙發陷了下去，他的身體不由自主地靠著她。他一刻不停地哭，她一刻不停地說。「埃迪，聽我說，求你了。」她說，「我原本懷疑特德的哪個女人穿了我的衣服——有時能看出起皺了，有時沒掛在原來的衣架上，誰知卻是你，你很好心——還幫我疊內衣！起碼試過幫我疊。我從來不疊內褲和胸罩。我知道特德不會碰它們。」她補充道，他還在哭，「噢，埃迪——我受寵若驚。真的！現在雖說不是我最快樂的夏天——但很高興知道還有人想著我。」

　　她頓了頓，忽然變得比他還尷尬，連忙又說：「啊，我並沒有假設你想的就是我。老天，那樣假設也太自大了，不是嗎？也許你只是喜歡我的衣服。可我還是受寵若驚，即便你只喜歡我的衣服。你大概有許多女孩可以去想……」

　　「我想的就是你！」埃迪脫口而出，「只有你。」

　　「那就別不好意思，」瑪麗恩說，「你讓一個老女人高興了！」

　　「你不是老女人！」他叫道。

　　「你越來越讓我高興了，埃迪。」她一下子站起來，似乎準備走掉。他終於鼓起勇氣，抬頭看著她。看到他的表情，她說：「當心你對我的感覺，埃迪。你要自重。」最後幾個字含著警告。

　　「我愛你。」他勇敢地說。

　　她一下子坐回沙發上，仿佛他又哭了起來。「別愛我，埃迪。」她說，語氣比他預料的嚴肅，「只想著我的衣服就好了，衣服不會傷害你。」她又往他這邊靠了靠，姿態卻毫不輕佻，她說：「告訴我，你有沒有特別喜歡的——我是說，我穿的衣服裡面，你有特別喜歡的嗎？」見他茫然地瞪著她，她只好又重複一遍：「想想我的衣服，埃迪。」

　　「你第一次見我時穿的那件。」埃迪告訴她。

　　「老天！」瑪麗恩說，「我不記得了……」

　　「粉紅色的毛衣——從前面系扣的。」

　　「那件破玩意兒！」瑪麗恩失聲叫道，差點沒笑出來。想起自己從未見過她笑，埃迪近乎癡迷地琢磨她的表情。如果說他一開始無法看她，那麼現在就是無法不看她。「好吧，要是你喜歡的話。」瑪麗恩說，「也許我會給你一個驚喜！」她又站起來——速度和上次一樣快。埃迪又想哭了，因為他看出她真的要走。她走到通往樓梯的那扇門前，換了強硬的語氣：「不用那麼認真，埃迪——不用那麼認真。」

　　＊

　　「我愛你。」他重複道。

　　「別愛我。」她提醒他。不用說，為這句話，他這一整天都會心煩意亂。

　　這事過去不久，一天晚上，埃迪從南漢普頓看電影回來，發現瑪麗恩站在他的臥室裡，晚班保姆已經回家了。他很快便心碎地意識到，她不是來誘惑他的。她開始談論掛在他住的客房和浴室裡面的一些照片，還為自己貿然造訪的行為表示歉意，並且告訴他，為了尊重他的隱私，只有當他外出時，她才會來他的房間看照片。她今天特別想看其中一張照片——但不想告訴他是哪一張——所以比原先計劃的多待了一陣。

　　瑪麗恩說過晚安離開後，埃迪痛苦的程度超出了他想像中人類忍耐的極限。不過，上床睡覺之前，他發現她幫他疊好了散亂的衣服，還取下了平時晾在浴簾撐杆上的一條毛巾，整齊地掛回毛巾架。他最後才注意到——雖然這是最明顯的——床已經鋪好了。他自己從來不鋪床——而至少在出租屋過夜之後，瑪麗恩也不會鋪床。

　　兩天后的那個早晨，埃迪走進車廂房，把當天的信件放在廚房的桌子上，開始煮咖啡。等待咖啡煮好的空當，他走進臥室，第一眼看過去，他還以為瑪麗恩本人躺在床上，結果發現床上不過是擺著她的粉紅羊絨開衫。（不過！）開衫的扣子沒有系，兩條長袖子向上擎著，好像一個隱形的女人穿著這件衣服，舉起隱形的雙手，交叉在隱形的腦後，前襟敞開的地方，露出一件胸罩。這比他用瑪麗恩的衣服佈置的任何場景都吸引人。胸罩是白色的，內褲也是白色的，全都擺在他最喜歡的位置。

學達書庫(xuoda.com)