| 學達書庫 > 外國作品 > 獨居的一年 | 上頁 下頁 |
| 二六 |
|
|
|
瑪麗恩又告訴埃迪，她在出租屋的床上為他擺下那件粉色羊絨開衫的時候——尤其是選擇和擺放胸罩與內褲的過程中——「是按照想像中的情景來的。」這是她的原話，這是兒子死後她第一次產生創作的衝動，也是第一次和唯一一次感到「純粹的樂趣」。儘管這種樂趣的「純粹」性值得商榷，埃迪毫不懷疑她的意圖是真摯的，只不過，想到他認為是愛情的東西在她眼中不過是「樂趣」，他稍微有些傷心。然而，即使只有十六歲，他原本也應該重視她預先的警告的。 瑪麗恩認識特德時，他自稱「最近」才從哈佛退學，還寫過一本小說，但實際上他四年前就離開了哈佛，眼下正在波士頓的一家美術學院上課。他有繪畫天分——並表示自己是「自學成才」。（與其說他對美術學院的課程感興趣，不如說他更喜歡課堂上的模特。） 兩人結婚的第一年，特德開始給一位石版畫家做助手，但很快就討厭起這份工作。「特德什麼工作都不喜歡。」瑪麗恩告訴埃迪。因為工作的關係，他連石版畫也討厭起來了，對銅版畫也不感興趣。（「我不適合擺弄銅塊和石頭。」他告訴瑪麗恩。） 1937年，特德·科爾出版了他的第一本小說，當時托馬斯一歲，瑪麗恩還沒懷上蒂莫西。作品的反響很好，銷售情況也遠比一般的處女作火爆。他們決定要第二個孩子。第二本小說——1939年出版，一年前蒂莫西出生——沒有收穫什麼正面評價，銷量也僅是第一本的一半。特德的第三本小說出版於1941年——「你出生的前一年。」瑪麗恩不忘提醒埃迪——幾乎無人問津，即使有評價，也是負面的。由於銷量實在少得可憐，出版商拒絕告訴埃迪實際數字。然後，1942年——托馬斯和蒂莫西一個六歲，一個四歲——《老鼠爬牆縫》出版了。儘管二戰延遲了眾多外文版本的推出，但在《老鼠爬牆縫》被譯成多種語言出版之前，特德·科爾已經不必痛恨任何工作或者再寫什麼小說了。 「告訴我，」瑪麗恩問埃迪，「知道自己和《老鼠爬牆縫》同一年誕生，你有沒有覺得脊背發寒？」 「確實。」埃迪承認。 可是，為什麼要在各個大學城搬來搬去呢？（科爾一家在新英格蘭的每一個地方都住過。） 特德在性方面非常不檢點，卻要冠冕堂皇地告訴妻子：大學城的居住環境最適合撫養小孩，當地學校的教育水平通常很高，社區氛圍也時常受到校園文化活動和體育賽事的薰陶。瑪麗恩還可以繼續她的學業。而且，大學教工及其家人是很好的社交對象。起初，瑪麗恩並未意識到多少教工的妻子後來會加入特德勾引的年輕母親的行列。 特德什麼工作都討厭，當然並不想成為教職工的一員——而且他也不夠格——但他每學期會開設童書寫作和插畫方面的講座，這些講座經常得到大學美術系和英文系的聯合贊助。在講座中，特德總會謙遜地指出，以他個人的愚見，童書的創作並非一門藝術，更像是一項手藝。 瑪麗恩卻覺得，特德壓箱底的「手藝」是：有條不紊地發現和誘惑教職工家屬中最漂亮和最不快樂的年輕母親。偶爾也會有大學生落入他的陷阱，但年輕母親是更容易捕捉的獵物。 婚外戀往往沒有好結果，而且與特德私通的教工家屬的婚姻原本就不堪一擊，因此他的戀愛大冒險摧毀了許多夫婦的婚姻，這不足為奇。 「所以我們總是搬家。」瑪麗恩告訴埃迪。 在大學城租房子很容易，因為一年四季總有教工休假，當地的離婚率也挺高。科爾家唯一的永久住處是新罕布什爾的一個農場，他們到那裡度假、滑雪，每年夏天都去住一兩個月。自瑪麗恩記事起，那裡就是她家的產業。 兒子們去世後，特德提議離開新英格蘭這個傷心地，不妨搬到長島東端，那裡是紐約人避暑和度週末的首選，而且換了新環境，瑪麗恩可以免去應付老朋友的麻煩。 「新環境，新孩子，新生活。」她告訴埃迪，「起碼當初是這麼想的。」 儘管搬離了新英格蘭的大學城，特德搞外遇的勁頭卻絲毫未減，但瑪麗恩並不感到意外。他的外遇頻率甚至比以前還高——是否投入感情則不得而知，已然婚外戀成癮，瑪麗恩甚至跟自己打賭，想看看他的勾搭癮和酒癮哪個更強。（她賭的是他戒酒比戒外遇更容易。） 瑪麗恩告訴埃迪，特德勾引女性的過程通常比勾到手後保持私通關係的時間要長：首先是畫肖像，找模特，母親和孩子一起來做模特，接著母親獨自過來擺姿勢，然後是擺裸體姿勢。裸體模特的心路歷程有一套固定的發展順序：天真無知、懦弱羞怯、放縱墮落、羞愧內疚。 「沃恩夫人！」埃迪插嘴道，他想起那個做賊一般的小個子女人。 「沃恩夫人現在處於放縱墮落階段。」瑪麗恩告訴他。 沃恩夫人身材這樣瘦小，在枕頭上留下的氣味卻十分濃烈，埃迪想。他又想到，如果把自己對沃恩夫人的體味的評價告訴瑪麗恩，或許並不明智，甚至有輕浮之嫌。 「可你這些年來一直和他在一起，」十六歲少年苦惱地說，「為什麼不離開他呢？」 「孩子們愛他，」瑪麗恩解釋道，「而我愛孩子們。我原來打算等兩個孩子畢業之後就離開他，大學畢業或者高中畢業的時候。」她猶豫地補充了一句。 |
| 學達書庫(xuoda.com) |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |