獨居的一年(27)_約翰·歐文

二七

　　埃迪忍不住為她難過，吃掉了堆積如山的甜點。

　　「我就是喜歡男孩子的這一點，」瑪麗恩說，「無論發生什麼事，你們都照常過日子。」

　　回家的路上，瑪麗恩允許埃迪開車。她搖下自己這邊的車窗，閉上眼睛。「有人當司機真好，」她告訴埃迪，「特德總是喝太多，都是我開車。嗯……幾乎都是我。」她越說聲音越小，最後轉過身背朝埃迪，可能是哭了，因為她的兩隻肩膀都在顫抖，但她並沒有發出一點動靜。回到薩加波納克那所房子的時候，她的臉上也見不到哭過的痕跡，要麼是風把眼淚吹幹了，要麼她根本沒有哭。埃迪只知道——自他第一次在她面前流淚開始——瑪麗恩不贊成哭鼻子。

　　進了家門，打發走夜班保姆，瑪麗恩從冰箱裡拿出一瓶開過的酒，給自己倒了一杯（當天晚上的第四杯）。她要埃迪陪她去看露絲睡了沒有，還小聲告訴他，雖然表面上看不出來，可她曾經也是個好母親。「我不會做她的壞母親，」她低聲補充道，「我倒寧願她沒有母親，也不要做壞母親。」埃迪並不知道瑪麗恩打算拋棄女兒，把她丟給特德。（那時瑪麗恩也不知道特德雇用埃迪不只是因為需要司機。）

　　來自主浴室夜明燈的黯淡光線在露絲的房間裡投下微弱的光暈，這間屋子裡僅有的幾張托馬斯和蒂莫西的照片顯得模糊難辨，然而瑪麗恩非要讓埃迪看看它們，想告訴他兩兄弟都在照片裡幹什麼，還有她挑出這些照片掛在露絲房間的原因。接著瑪麗恩領著埃迪進了主浴室，但夜明燈實在太暗，那裡的照片看上去也清楚不了多少，不過，埃迪還是發現照片都跟水有關——瑪麗恩覺得它們很適合掛在浴室：托托拉島的假日、安圭拉島度假、新罕布什爾池塘邊的夏季野餐、托馬斯和蒂莫西（兩個人比四歲的露絲還小的時候）一起泡在浴缸裡——蒂姆在哭，可湯姆沒哭。「他的眼睛裡進了肥皂沫。」瑪麗恩低語道。

　　導遊觀光團進入主臥室，埃迪以前沒進來過，更沒看過這裡的照片。每參觀一張照片，都得聽瑪麗恩講一個故事。就這樣，兩人把整座房子都轉遍了，從一個房間逛到另一個房間，從這張照片看到那張照片。埃迪這才恍然大悟：為什麼露絲發現托馬斯和蒂莫西的光腳被紙片擋住後變得那麼激動？她一定參與過無數次這樣的觀光，而且當時很可能被父母抱在懷裡。對四歲的小孩來說，照片背後的故事無疑和照片本身一樣重要——說不定更加重要。露絲不僅在死去的哥哥們的陰影包圍下成長，還要面對他們的缺席帶來的困擾。

　　照片即故事，故事即照片。像埃迪那樣改變照片，就是妄圖改變過去。「過去」是露絲的哥哥們生活的地方，怎麼能輕易改動呢？埃迪發誓要彌補露絲，讓她放心，哥哥們的故事永遠不會改變。在這個不確定的世界上，面對不確定的未來，她至少可以確定這一點，不是嗎？

　　過了一個多小時，瑪麗恩才在埃迪的臥室中結束了周遊——最後一站是埃迪的客用浴室。她介紹的最後一件展品，恰好是巴黎旅館的那張照片，上面是她自己，還有兩個小孩的兩隻光腳，頗具宿命論色彩。

　　「我喜歡你的這張照片。」埃迪好不容易才說出口，但沒敢說他曾經對著瑪麗恩裸露的雙肩——和微笑——自慰。瑪麗恩長久注視著十二年前拍攝的照片上的自己，仿佛頭一次見到一樣。

　　「我那時二十七歲。」她說，眼中滿是感懷歲月流逝的悵惘。

　　她勉強喝幹今晚的第五杯酒，把空杯子放到埃迪手上。瑪麗恩離開後，他依舊站在原地，在客用浴室裡呆立了足足十五分鐘。

　　＊

　　第二天早晨，埃迪剛把粉紅羊絨開衫——還有一件淡紫色的真絲背心和與之搭配的內褲——鋪到車廂房的床上，就聽見瑪麗恩故意跺著腳從車庫走上二樓。她沒有敲門——而是開始砸門，這說明她並不打算親眼去看他這時候在幹什麼。埃迪還沒來得及脫光衣服，躺到她的衣服旁邊，儘管如此，他還是猶豫了片刻，正是這一陣猶豫，讓他來不及收好瑪麗恩的衣服。他一直覺得粉色和紫色配在一起不協調，可讓他興奮的並非衣服的顏色，而是內褲腰部和背心低領上華麗的鏤空花邊。瑪麗恩第二次砸門的時候，雖然仍在糾結顏色的搭配，他還是讓衣服就那麼擺在床上，急忙去開門。

　　「沒打擾到你吧。」瑪麗恩笑道，說著摘下墨鏡，走進公寓。埃迪第一次注意到她外眼角上的魚尾紋，慨歎歲月不饒人。前一天晚上，她可能是喝多了——對她來說，不管什麼酒，五杯已經到了極限。

　　出乎埃迪預料，瑪麗恩徑直走到她最早拿過來的幾張托馬斯和蒂莫西的照片前面，給他講解起選擇這些照片的原因來。照片中的托馬斯和蒂莫西年齡跟埃迪差不多，可能是兄弟倆去世前不久照的。瑪麗恩說，她認為埃迪也許會覺得同齡人的照片有親切感，甚至令人愉快——尤其是在這個既不親切也不令人愉快的環境裡。早在埃迪沒來之前，她已經開始為他擔心了，因為她知道他沒多少事可做，可能會不開心，而且她無法想像困在這裡、沒什麼社交生活對十六歲的孩子意味著什麼。

　　「除了露絲的那個年紀小點的保姆，你還能和誰聊得來？」瑪麗恩問，「除非你非常外向，托馬斯就很外向，但蒂莫西更內向，有點像你，雖然你長得更像托馬斯。」瑪麗恩告訴埃迪，「我覺得你更像蒂莫西。」

　　「哦。」埃迪驚愕地說。他還沒來，她就已經開始為他打算了！

　　照片觀光仍在繼續。出租屋仿佛是博物館眾多展廳裡的一個秘密展室，埃迪和瑪麗恩昨晚的旅程似乎尚未結束，他們只是走出一個房間，又踏入掛著其他照片的另一個房間。兩人漫步穿過車廂房的廚房——伴隨瑪麗恩不厭其煩的解說——來到後方的臥室，她立刻指點著床頭板上方的托馬斯和蒂莫西的照片介紹起來。

　　埃迪立刻辨認出埃克塞特校園中廣為人知的一處地標——主教學樓。已故的兩個男孩站在主教學樓門口，大門上方的尖頂山牆上刻著一句拉丁語銘文。在氣派的磚構建築和兩扇墨綠色大門的映襯下，雕鑿文字的白色大理石並不起眼。銘文看上去是這樣的：

　　HVC VENITE PVERI
　　VT VIRI SITIS

　　（顯然，HUC、PUERI和UT裡的字母U刻得很像字母V。）托馬斯和蒂莫西身穿夾克衫，打著領帶，他們就死在拍照的那一年。十七歲的托馬斯已經很有成年人的樣子——十五歲的蒂莫西則更像個小孩。主教學樓門口是無數埃克塞特人驕傲的、父母親最鍾愛的拍照背景，不知道曾有多少身心尚顯稚嫩的學生穿過這座大門，從那句令人敬畏的邀請下方經過：

　　到這裡來，男孩們
　　成為男子漢

　　然而，托馬斯和蒂莫西沒變成男子漢就死了。想到這裡，埃迪驚覺，瑪麗恩已經暫停了講解，目光落在她自己的那件粉紅羊絨開衫上，它正和淡紫色的背心還有內褲一起擺在床上。「我的天啊——不能把粉紅和淡紫放一起！」她驚叫道。

　　「我沒考慮顏色，」埃迪承認，「我喜歡那個……花邊。」可他的眼睛背叛了他：他盯著背心的領口，卻忘了「低領」怎麼說，腦子裡只想到和「低領」聯繫密切的「乳溝」，當然，他知道不能用「乳溝」這個詞。

　　「低領花邊？」瑪麗恩反應迅速。

　　「是的。」埃迪低聲說。

　　瑪麗恩抬眼看著床鋪上方的照片中她那兩個快樂的兒子：Huc venite pueri（到這裡來，男孩們）ut viri sitis（成為男子漢）。埃迪已經學了兩年拉丁語，第三年的折磨正等著他。他想起一條常年流傳在埃克塞特的老笑話：那句拉丁銘文翻譯成「到這裡來，男孩們，把你累趴下」更合適。但他感覺瑪麗恩現在沒心情聽笑話。

學達書庫(xuoda.com)