獨居的一年(49)_約翰·歐文

四九

　　「求你啦，媽媽！一定很好玩！」葛洛莉說。

　　「嗯。」特德又「嗯」了一句，這是他的口頭禪。

　　「你嗯什麼？」艾菲毫不客氣地問他。

　　「我的意思是，你們不必今天就決定，」特德告訴蒙齊耶夫人，「可以先想想。」他又對葛洛莉說。他看得出葛洛莉已經在想了，她比較好對付。然後……今年的秋冬兩季是多麼的令人期待呀！（特德想像著他以緩慢得多但樂在其中的節奏誘惑悲傷的蒙齊耶夫人——說不定需要好幾個月，甚至一年呢。）

　　說服母女兩個一起送他回薩加波納克是個技術活。蒙齊耶夫人主動提出送他，但她隨即意識到這樣傷了女兒的感情，因為葛洛莉一心想開車送著名作家暨插畫家回家去。

　　「噢，好了——那麼你去送吧，葛洛莉。」蒙齊耶夫人說，「我不知道你這麼想去。」

　　如果她們吵起來，就更難辦了，特德想。「請原諒我的自私，」他說，同時朝艾菲露出迷人的微笑，「如果你們兩個一起來，我會感到萬分榮幸。」雖然他的魅力對艾菲不起作用，但母女兩個立刻和好了——至少暫時如此。

　　在決定母女倆誰來開車的過程中，特德又扮起和事佬。「我個人認為，」他笑著對葛洛莉說，「你這個年齡的人開車技術應該比父母好。但話又說回來，」他又對蒙齊耶夫人笑著說，「我們這個年紀的人也不甘心坐在後排，忍不住想要指揮一下司機。」特德看著葛洛莉：「讓你媽媽開車吧，這是避免她當後排指揮的唯一辦法。」

　　雖然特德看似對艾菲頻頻翻動的白眼無動於衷，這次他卻沒忘記她，他轉過身去，也朝她翻了個白眼，只是為了讓她知道他可不是沒看見她。

　　無論誰看到他們，都會以為這是再普通不過的一家四口。蒙齊耶夫人開車，旁邊坐著因醉駕被吊銷執照的知名作家，後排是兩個孩子。不幸生得醜的那個難怪面有慍色——因為她的「姐妹」比她漂亮。艾菲坐在特德身後，憤怒地盯著他的後腦勺。葛洛莉俯身向前，恰好填滿蒙齊耶夫人墨綠色薩博車前排靠背的空隙。特德一轉頭就能欣賞到蒙齊耶夫人迷人的側臉，還能順便瞥見她雖算不得美麗但年輕活潑的女兒。

　　蒙齊耶夫人是個好司機，一直都專心看路。她女兒則一直專心看特德。今天的起頭雖然非常糟糕，可「塞翁失馬，焉知非福」！特德看了看手錶，驚訝地發現已經到了下午，兩點前他就能到家——有足夠的時間趁著光線好領母女倆參觀他的作坊。真是沒法根據開始時的情況判斷一天的運氣，蒙齊耶夫人載著他們繞過阿格瓦姆湖，從鄧恩路拐上琴酒路的前一秒，特德想。

　　「哦，走這條路……」他低聲說。

　　「說話那麼小聲幹嗎？」艾菲問他。

　　在琴酒路上，蒙齊耶夫人不得不減速慢行，像蝸牛一樣。街上到處是碎紙，很多掛在樹籬上，車子經過時，紙條跟著打旋。有一條直接粘到了擋風玻璃上。蒙齊耶夫人打算停車。

　　「別停！」特德告訴她，「用雨刷刷掉吧！」

　　「還說別人喜歡指揮司機……」艾菲評論道。

　　特德寬慰地看到，雨刷很管用，魯莽的紙條飛走了。（他匆匆瞥了一眼就看出上面畫的是沃恩夫人的腋窩，畫風還算保守，沃恩夫人只是躺在那裡，雙手交叉在腦後。）

　　「這都是些什麼啊？」葛洛莉問。

　　「不知是誰家的垃圾，我猜。」她母親回答。

　　「是啊，」特德說，「可能是誰家的狗把垃圾翻出來了。」

　　「真亂。」艾菲說。

　　「不管是誰，都應該罰款。」蒙齊耶夫人說。

　　「是啊，」特德附和道，「就算罪魁禍首是一條狗——也要罰狗的款！」每個人都笑了，只有艾菲沒笑。

　　快要開出琴酒路的時候，許多幽靈般的碎紙片聚集起來，圍繞移動的汽車轉圈，仿佛沃恩夫人凝結在畫中的屈辱不讓特德離開似的。但車子終究還是轉了彎，前方的路一片清淨。特德心頭湧上一陣狂喜，但他不想表現出來，反而破天荒地開始反省：今天的遭遇簡直像《聖經》裡的故事一樣，他這個該遭報應的人竟然奇跡般逃脫了沃恩夫人的追殺，又夢幻般地遇到了蒙齊耶夫人和她的女兒。特德·科爾思維過載的大腦不停地重複著一句話，像在念誦一篇連禱文：色生欲，欲生色，色欲生色欲，欲生——周而復始，不斷循環，皆因如此，他才難以自拔。

學達書庫(xuoda.com)