獨居的一年(50)_約翰·歐文

五〇

　　▼文字的力量

　　露絲會永遠記得埃迪在車上給她講的故事，即使暫時遺忘，只要看到右手食指上那條細小的疤痕，就能想起來。（她四十歲的時候，疤痕變得非常小，只有她自己或其他知情者刻意去找才看得見。）「從前有一個小女孩。」埃迪開始講故事。「她叫什麼名字？」露絲問。「露絲。」埃迪回答。「好，」她表示同意，「接著講。」「她的手指頭讓碎玻璃劃破了，」埃迪繼續講，「手指上的血流啊流啊流啊不停地流，她怎麼也想不通，為什麼一根手指頭裡面會有這麼多血，所以，這些血一定是從全身各個地方流過來的。」

　　「沒錯。」露絲說。

　　「可她去了醫院，只需要打兩針，再縫兩針。」

　　「三針。」露絲數了數縫線，提醒他。

　　「噢，是的，」埃迪說，「露絲非常勇敢，根本不在乎縫完針後將近一個星期不能游泳，洗澡時也不能把手弄濕。」

　　「我為什麼不在乎？」露絲問他。

　　「好吧，說不定你還是有點在乎的，」埃迪說，「可你沒抱怨。」

　　「我勇敢嗎？」四歲小孩問。

　　「你那時——你一直很勇敢。」埃迪告訴她。

　　「勇敢是什麼意思？」露絲問他。

　　「勇敢就是不哭。」埃迪說。

　　「我哭了一小會兒。」露絲指出。

　　「一小會兒沒關係，」埃迪告訴她，「勇敢就是接受發生在你身上的事——把它盡力做到最好。」

　　「再給我講點傷口的故事吧。」孩子說。

　　「拆掉縫線以後的疤痕又細又白，是一條完美的直線。」埃迪說，「以後你如果需要勇敢起來，看看這條傷疤就夠了。」

　　露絲盯著傷疤。「它會永遠在這裡嗎？」她問埃迪。

　　「永遠在，」埃迪回答，「雖然你的手會長大，手指也跟著長大，但疤痕的大小是不變的。等你長成大人，它甚至會顯得很小，因為你身體上別的地方都長大了——只有它沒長。它也不會那麼顯眼了，所以就越來越難找，你得把手舉到亮的地方，別人才看得到，你還得問他們：『你能看到我的疤嗎？』他們只有靠得很近，才能看出來那裡有個疤。而你卻總能看到它，因為你知道往哪兒看。當然，按指紋的時候，它也總會顯出來。」

　　「什麼是指紋？」露絲問道。

　　「在車上很難給你解釋。」埃迪說。

　　來到海邊，露絲又問他指紋是什麼，但即使在潮濕的沙灘上，她的指頭肚也太小（抑或是沙粒太粗），無法留下清晰的指紋。露絲在淺水裡玩了一陣，海水沖刷乾淨了她手上黃褐色的藥水痕跡，但指頭上的疤痕依舊是一道明亮的白線。直到他們去了一家餐館，她才弄明白什麼是指紋。

　　埃迪往她的烤奶酪三明治和炸薯條盤子裡擠了一攤番茄醬，捏起她的右手食指，蘸了點番茄醬，然後在紙巾上輕輕一按，在右手食指的指印旁邊，他又讓她按了個左手食指的指印，教她透過玻璃杯底觀察紙巾，杯子底把指印放大了，露絲看到兩個完全不同的旋渦紋路，右手食指的紋路中央是一條筆直的細線，放大後的尺寸是原來的兩倍。

　　「這些都是你的指紋——別人的指紋永遠不會和你的一樣。」埃迪告訴她。

　　「我的疤會永遠在上面嗎？」露絲又問他一遍。

　　「你的傷疤會永遠成為你的一部分。」埃迪向她保證。

　　在布裡奇漢普頓吃過午餐，露絲想帶走印著指紋的紙巾，埃迪把紙巾放進裝著她的縫線和痂的信封，他看到痂已經皺起來，縮成了瓢蟲的四分之一大小，但顏色仍像瓢蟲：黃褐色底，綴著黑斑點。

學達書庫(xuoda.com)