獨居的一年(51)_約翰·歐文

五一

　　下午兩點一刻左右，埃迪·奧哈爾開著車拐上薩加波納克的帕森尼奇路，離科爾家的大門口還有一段距離，放眼望去，周圍並沒有搬家卡車和瑪麗恩的奔馳車的蹤影，他剛剛松了一口氣，卻看到一輛陌生的車——墨綠色薩博——停在車道上。他放慢車速，驅動雪佛蘭如蝸牛般緩緩靠近，發現本性難移的好色之徒特德·科爾正在跟薩博裡的三個女人依依惜別。

　　特德已經帶著他未來的兩位模特——蒙齊耶夫人和她女兒葛洛莉——參觀了他的作坊，艾菲卻拒絕離開汽車後座。可憐的艾菲生早了時代：她是一位兼具正直、洞察力和智慧的年輕女性，外貌卻為大多數男性忽略甚至嫌棄；在這個星期五下午的這輛墨綠色薩博上，只有她獨具慧眼，識破了特德·科爾如同有洞的安全套那樣坑蒙拐騙的人渣本質。

　　埃迪的心臟差點停跳，他起初以為薩博車駕駛座上的人是瑪麗恩，但等他拐進車道，才發現蒙齊耶夫人不過是和瑪麗恩十分相像而已，其實，在某個瞬間，他的內心深處是希望瑪麗恩回心轉意的。她不想離開露絲了——或是不想離開我，他想。然而，蒙齊耶夫人並非瑪麗恩，她的女兒葛洛莉長得像愛麗絲——露絲的大學生美女保姆，就是埃迪鄙視的那個。（他剛才也錯把葛洛莉看成愛麗絲。）現在，他意識到這幫女人不過是送特德回家而已。小埃迪想知道特德這次又對誰動了心——當然不可能是後座上的那位。

　　墨綠色薩博駛出車道，埃迪立刻根據特德茫然中略帶疑惑的表情判斷出，他不知道瑪麗恩走了。

　　「爸爸！爸爸！」露絲叫道，「你想看我的縫線嗎？有四段呢。而且我還有個痂。給爸爸看痂！」她告訴埃迪，埃迪把信封遞給特德。

　　「這些都是我的指紋。」孩子對父親解釋道。特德盯著餐巾紙上的番茄醬漬。

　　「小心，別讓風把痂吹跑了。」埃迪警告他。這塊痂是如此之小，特德凝視著它，沒敢把它從信封裡摳出來。

　　「真是太棒了，露西，」露絲的父親說，「所以說……你們去了醫生那裡，給她拆了線？」他問埃迪。

　　「我們去了海灘，我們吃了午飯，」露絲告訴父親，「我吃了一個烤奶酪三明治，還吃了炸薯條和番茄醬。埃迪給我看了我的指紋。我要永遠留著我的傷疤。」

　　「很好，露絲。」特德看著埃迪從雪佛蘭裡拿出沙灘包，上面還有一疊南漢普頓鑲框店的信紙——埃迪寫給佩妮·皮爾斯看的1958年夏季故事。看到信紙，埃迪靈機一動，走到後備廂旁，拿出重新貼膜鑲框的瑪麗恩在巴黎的照片。特德注視著他的一舉一動，愈發不安起來。

　　「照片可算是修好了。」特德說，

　　「我們拿回腳啦，爸爸！照片修好啦。」露絲說。

　　特德抱起女兒，親親她的額頭。「你頭髮裡有沙子，還有海水，你得洗個澡，露西。」

　　「我不用洗髮精！」露絲叫道。

　　「嗯，露西——要用洗髮精。」

　　「可我討厭洗髮精——我會流眼淚！」露絲叫道。

　　「嗯。」特德像往常一樣，話說一半就閉上嘴巴。他一直緊盯著埃迪不放，終於忍不住開口問：「今天上午我等了你很久，你去哪兒了？」

　　埃迪把他給佩妮·皮爾斯寫的東西遞給特德。「鑲框店的女士讓我寫了這個，」他說，「她希望我給她解釋解釋——要寫在紙上——為什麼我今天拿不到照片就不離開她的店。」

　　特德沒接那幾張紙，而是放下露絲，打量自己的房子。

　　「愛麗絲呢？」他問埃迪，「愛麗絲不應該下午在這的嗎？保姆呢？瑪麗恩呢？」

　　「我來給露絲洗澡。」埃迪說。十六歲的少年再一次把信紙遞到特德手中。「最好讀一下。」他告訴特德。

　　「回答我，埃迪。」

　　「你先讀讀那個。」埃迪說著抱起露絲，肩上掛著沙灘包，朝房子裡面走去。他一手抱著露絲，另一手拿著瑪麗恩和兩隻腳的照片。

　　「你沒給露絲洗過澡，」特德在他身後叫道，「你不知道怎麼給她洗澡！」

　　「我試試看，露絲可以教我，」埃迪叫道，「讀讀那個。」他又重複了一遍。

　　「好吧，好吧。」特德說。於是，他大聲讀了起來：「『你記得瑪麗恩·科爾長什麼樣嗎？』嘿，這是什麼？」

　　「這是我今年夏天寫出來的唯一的好東西。」埃迪回答，說完便抱著露絲走進房子。一進門，他就犯了愁——該把露絲領進哪間浴室洗澡呢？怎麼才能不讓她發現死去的哥哥的照片都不見了呢？

學達書庫(xuoda.com)