獨居的一年(52)_約翰·歐文

五二

　　電話鈴在響。埃迪希望這是愛麗絲打的，他沒放下露絲就在廚房拾起聽筒。廚房裡的托馬斯和蒂莫西的照片從來沒超過三四張，他希望露絲不會注意到這裡的照片不見了。而且，由於電話在響，他可以名正言順地抱著她跑過前廳，她可能來不及發現牆紙上的深色方塊，光禿禿的牆上還有瑪麗恩沒帶走的畫鉤呢。

　　的確是愛麗絲的電話。埃迪叫她馬上過來，然後就把露絲扛到肩上，抓緊她沖上樓梯。「現在我們來個浴缸賽跑！」他說，「你想跑到哪個浴缸？媽媽和爸爸的浴缸，我的浴缸，還是別的……」

　　「你的浴缸！」露絲尖叫。

　　埃迪改變方向，轉進二樓的長走廊，他驚訝地發現，兩面牆上的畫鉤是那麼顯眼，有黑色的，金色的，還有銀色的，可都莫名其妙地難看，房子裡仿佛遭到了一大群金屬甲蟲的攻擊。

　　「你看見那個了嗎？」露絲問。

　　但埃迪還在跑，一直抱著她沖進走廊盡頭的客房——又鑽進他的浴室，把瑪麗恩在伏爾泰堤道酒店的照片掛在這個夏天開始時它所在的地方。

　　埃迪擰開水龍頭，幫露絲脫掉衣服，脫衣過程比較艱難，因為給她脫T恤的時候，露絲老是想看浴室的牆。除了瑪麗恩的巴黎旅遊照，牆上什麼都沒有，別的照片不翼而飛，赤裸的畫鉤看上去比那些照片的數量還多。埃迪覺得，畫鉤似乎是在牆壁上爬行的甲蟲。

　　「別的照片呢？」他把露絲抱進放滿水的浴缸的時候，小女孩問。

　　「你媽媽可能把它們掛到別的地方了，」他告訴她，「瞧瞧你——腳指頭縫裡全是沙子，頭髮裡、耳朵裡也有！」

　　「我的屁股縫裡也有——老是這樣。」露絲說。

　　「哦，好吧……」埃迪說，「真該洗澡了，來吧！」

　　「不要洗髮精。」露絲強調。

　　「可你頭髮裡有沙子。」埃迪告訴她。浴缸有個歐式設計——裝著活動花灑，他摘下花灑，往尖叫的小姑娘身上噴水。

　　「不要洗髮精！」

　　「就用一點點，」埃迪說，「閉上眼就沒事。」

　　「它也會往我耳朵裡鑽！」小女孩叫道。

　　「我還以為你是個勇敢的孩子，你怎麼不勇敢啦？」他問她。沖掉洗髮精之後，露絲不叫了。埃迪把花灑給她玩，結果她朝他噴水，他只好沒收花灑。

　　「媽媽為什麼把照片拿走了？」露絲問。

　　「我不知道。」埃迪承認。（這天晚上，甚至不用等到天黑，他就會把這四個字說上很多遍。）

　　「媽媽也把走廊裡的照片拿走了嗎？」孩子問。

　　「是的，露絲。」

　　「為什麼？」孩子問。

　　「我不知道。」他重複。

　　露絲指著浴室的牆壁說：「可是，媽媽沒把那些東西拿走，那些東西叫什麼？」

　　「畫鉤。」埃迪說。

　　「媽媽為什麼不把它們拿走？」露絲問。

　　「我不知道。」他又重複。孩子站在正在排水的浴缸裡，浴缸底部積了很多沙子，埃迪抱起她，放到防滑墊上，露絲馬上發起抖來。

　　給她擦身體時，他盤算著如何理好小女孩的頭髮，她的頭髮很長，打了很多結。然後他又忍不住逐字逐句地回想寫給佩妮·皮爾斯讀的東西，還試著想像特德讀到某些句子時會有什麼反應。比如這句：「我估計，瑪麗恩和我大約做過六十次愛。」還有後面的：「露絲回家時，會發現她母親和照片都不見了，她死去的哥哥們和她母親都會消失。」回憶到這篇故事的結尾，埃迪很想知道特德會不會同意他的看法——「我只是覺得，這孩子今天晚上很可能需要把什麼東西放在她的床頭，而其他照片都沒有了——她曾經習慣去看的那些照片。我想，如果能有她母親的照片，特別是……」

學達書庫(xuoda.com)