獨居的一年(53)_約翰·歐文

五三

　　他把露絲裹進浴巾，這時才發現特德站在浴室門口。埃迪抱起孩子，交給她父親，特德把埃迪寫的東西還給他。整個過程中，兩人一句話都沒說。

　　「爸爸！爸爸！「露絲說，「媽媽把照片都拿走了！但沒拿那些……那些叫什麼來著？」她問埃迪。

　　「畫鉤。」

　　「對，」露絲說，「她為什麼這樣做？」小女孩問父親。

　　「我不知道，露西。」

　　「我得趕快沖個澡。」埃迪告訴特德。

　　「沒錯，你需要快點兒。」特德告訴埃迪。他抱著女兒進了走廊。

　　「你看那些……什麼東西來著？」露絲問特德。

　　「畫鉤，露西。」

　　洗完澡，埃迪才發現，特德和露絲把瑪麗恩的照片從浴室牆上拿走了，他們一定是把它拿到露絲房間裡了。自己寫的東西居然成真了，他覺得很奇妙。他想單獨和特德談談，告訴他瑪麗恩教給他說的每件事——再加上他自己的補充。他想盡可能地列舉各種事實傷害特德，但同時又想對露絲說謊，保護她不受事實的傷害。此後的三十七年，他一直想對露絲說謊，對她說他能想出的所有安慰的話。

　　埃迪穿好衣服，把寫了故事的信紙裝進旅行袋。他準備馬上收拾行李，得先把手稿收好——他一定要帶走它。這時，他驚訝地發現，旅行袋底部還有別的東西：瑪麗恩的粉紅羊絨開衫在裡面，她還沒忘記放上淡紫色真絲背心和配套的內褲——雖然她也覺得粉色和紫色不搭配，但她知道埃迪喜歡背心的低領（和花邊）。

　　他把旅行袋翻了個遍，想找到更多的東西——也許瑪麗恩會給他留封信，結果發現了與瑪麗恩的衣服一樣讓他吃驚的東西：在他登上來長島的輪渡前，他父親拿出來的那只被壓扁的麵包形包裹——給露絲準備的禮物。包裹在旅行袋底部待了一個夏天，蹂躪得更扁更破了。無論裡面是什麼東西，他都不覺得現在是送給露絲的好時機。

　　他突然想到，寫給佩妮·皮爾斯的故事還有另外一個用途：當愛麗絲過來時，不妨也把故事給她瞧瞧，讓她瞭解目前的情況。他折好信紙，塞進褲子的右後口袋。牛仔褲有些潮濕，因為和露絲離開海邊時，他把牛仔褲直接套在了濕泳褲的外面。瑪麗恩給他的十美元紙鈔跟著變潮濕了，佩妮·皮爾斯的名片也濕了，名片上還有她手寫的家庭電話。他把鈔票和名片一起收進旅行袋，它們都屬於1958年夏天的紀念品，他已經意識到，這個夏季是他人生的分水嶺，他要像露絲珍視她的傷疤那樣把這兩件東西帶在身邊。

　　＊

　　可憐的孩子，他想，她不知道今年夏天也是她的分水嶺。十六歲的埃迪·奧哈爾已然擺脫了青少年只為自己考慮的習慣，學會了關心別人。他答應自己，今天剩下的時間裡，他的所言所行都必須為了露絲。他沿著走廊朝她的臥室走去。特德已經在露絲房間牆上無數的空畫鉤中選了一個，把瑪麗恩和兩隻腳的照片掛起來了。「看，埃迪！」孩子指著她母親的照片說。

　　「我看見啦，」埃迪告訴她，「掛在這裡很不錯。」

　　樓下傳來一個女人的叫聲。「有人嗎！有人嗎？」

　　「媽媽！」露絲喊道。

　　「瑪麗恩？」特德叫道。

　　「是愛麗絲。」埃迪告訴父女倆。

　　埃迪攔住樓梯上到一半的愛麗絲。

　　「有件事你需要知道，愛麗絲，」他告訴女大學生，把那幾張信紙遞給她，「最好讀讀這個。」

　　啊，文字的力量。

學達書庫(xuoda.com)