獨居的一年(62)_約翰·歐文

六二

　　「總之，大學生們以為他們是在超車道，不知道（直到撞上的前一秒才知道）前面的車實際上在等候左轉——等迎面而來的掃雪車開過去就轉。就這樣，托馬斯的車被大巴追尾了，因為他提前左打了方向盤，車被順勢推到了左側車道上，以大約四十五英里的時速，直沖著龐然大物般的掃雪車撞上去。後來，大學生們說，他們估計旅遊大巴那會兒的時速是五十英里左右。」

　　「老天爺……」埃迪說。

　　「掃雪車幾乎把托馬斯的車切成兩半，」特德繼續道，「托馬斯被方向盤擠死了——胸腔都擠碎了，當場死亡。特德在後座上困了二十分鐘，他坐在托馬斯的後面，看不到托馬斯，但他知道湯米死了，因為瑪麗恩能看見他，雖然她絕對不會用『死』這個字，但她不停地對丈夫重複：『噢，特德——湯米走了，湯米走了，你能看見蒂米嗎？蒂米沒走，對嗎？你能看見他走了沒有嗎？』

　　「因為瑪麗恩被困在蒂莫西後面——困了半個多小時——她看不到坐在自己正前方的蒂莫西，但特德可以清楚地看到小兒子，蒂莫西的頭撞在擋風玻璃上，不省人事，但沒有馬上送命，特德看到他還在喘氣，但他沒看到鏟雪車把他們的車劈開的時候，也切斷了蒂米的左大腿。救護車和救援隊艱難地把他們從夾在鏟雪車和旅遊大巴中間、擠成手風琴一樣的汽車中拉出來的時候，蒂莫西·科爾已經因為股動脈切斷，失血過多而死。

　　「特德眼睜睜看著小兒子死去，感覺像過了二十分鐘，實際上還不到五分鐘。救援隊先救出了特德，十分鐘後才救出瑪麗恩……特德只折斷了幾根肋骨，別的地方沒受傷……他看到醫護人員從車上移走蒂米的屍體（但他的左腿不見了）。當救援隊終於把瑪麗恩從後座上解脫出來時，男孩的斷腿還卡在前座那裡。瑪麗恩只知道她的托馬斯走了，還以為她的蒂莫西沒死，已經被救出車外，可能送到醫院去了，因為她不停地問特德：『蒂米沒走，對吧？你看到他走了嗎？』」

　　「然而，特德是個懦夫，他不敢回答妻子的問題——一直都沒敢。他請一位救援者用油布蓋住蒂米的腿，不讓瑪麗恩看到。瑪麗恩安全地站在車外面時……她確實是站著的，雖然有些一瘸一拐，後來才發現她的腳踝扭傷了……特德本想告訴妻子，她的小兒子和大兒子一樣死了來著，但總是說不出口，在他能開口之前，瑪麗恩看到了蒂米的一隻鞋，她根本不知道——怎麼都想不到——那只鞋還和蒂米的腿連在一起，她以為那只是一隻鞋。所以她說：『噢，特德，看——他會需要這只鞋的。』沒人來得及攔她，瑪麗恩一瘸一拐地走到汽車殘骸旁邊，彎腰撿起了鞋子。

　　「特德當然希望攔住她，可是——他也變成了石頭一樣，覺得自己的身體在那一刻完全癱瘓了，根本動不了，甚至無法說話，所以，他又眼睜睜地看著妻子發現兒子的鞋連在一條腿上，這時瑪麗恩才意識到蒂莫西也死了。就這樣……」特德·科爾說，完全忠於他的風格，「故事講完了。」

　　「你給我出去，」埃迪告訴他，「這是我的房間，至少今天晚上是。」

　　「已經快天亮了。」特德告訴小埃迪，他拉開窗簾，讓埃迪看到低沉的夜幕泛出朦朧的微光。

　　「你給我出去。」埃迪重複。

　　「別以為你瞭解我，或者瞭解瑪麗恩，」特德說，「你不瞭解我們，尤其不瞭解瑪麗恩。」

　　「好吧，好吧。」埃迪說。他看到臥室的門開了，熟悉的深灰色光從走廊裡鑽進來。

　　「露絲出生後，瑪麗恩才和我說話，」特德接著說，「我是說，露絲出生前，關於事故，她沒和我說過一個字。但露絲出生後，有一天，瑪麗恩走進我的作坊——你知道，她平時連作坊周圍都不靠近——對我說：『你怎麼能讓我看見蒂米的腿？你怎麼能？』我只能告訴她，我當時身體動不了——像癱了一樣，變成了石頭。但她只對我重複這四個字：『你怎麼能？』後來我們再也沒談過這件事，我試過，但她不願說了。」

　　「請離開這裡。」埃迪說。

　　特德離開時，說：「早晨見，埃迪。」

　　特德拉開的那片窗簾透進的光線不夠，黎明前的天色也過於黯淡，埃迪連幾點了都看不清楚，只看到手錶和手腕——還有他的胳膊和手——泛起病態的銀灰色，像屍體一樣。埃迪翻轉手背，掌心的顏色也是灰濛濛的，和手背沒什麼兩樣，其實，他的皮膚、枕頭和皺巴巴的床單都是一體的死灰。他清醒地躺在床上，等候真實的晨曦，窗外夜色漸褪，日出前不久，天空短暫地變成了一個星期都沒有消失的瘀青的那種顏色。

　　埃迪知道，瑪麗恩一定經常像他這樣凝視拂曉前的天色，此時此刻極有可能也在看——因為無論她身在何處，必然難以入眠。他終於明白她在清醒的時候總會看到什麼樣的場景：潮濕的雪在潮濕的黑色公路上融化，路面倒映著燈光；帶有食物、飲料和住宿（甚至娛樂）標誌的霓虹燈招牌；各種車輛的大燈川流不息，人們開車緩緩靠近，因為大家都想看一眼事故現場；旋轉的藍色警車燈、救援拖車的黃色雙閃燈、救護車的紅燈。然而，即使在一片混亂中，瑪麗恩還是看見了那只鞋！

　　「噢，特德，看——他會需要這只鞋的。」她會一直記得，自己一邊這樣說著，一邊跛著腳走到撞毀的汽車旁，彎下腰。

　　那是一隻什麼樣的鞋？埃迪想。因為缺少細節，他想像不出那條腿的樣子，腿上的鞋是滑雪後穿的保暖靴，還是不怕濕的舊網球鞋？它究竟是什麼樣的呢？這個疑問讓他思維停滯，無法繼續想像蒂莫西的腿。

　　埃迪是幸運的，瑪麗恩就沒那麼幸運了，她怎麼也忘不了那只浸透了血的鞋，鞋的每一處細節都讓她更清楚地想起那條腿。

學達書庫(xuoda.com)