獨居的一年(65)_約翰·歐文

六五

　　不久，肯奇塔真的來給特德和露絲做飯了，她不僅是露絲的主要保姆，特德外出的時候，肯奇塔和愛德華多還住進帕森尼奇路的科爾家照看露絲，就像她的母親和父親一樣。戈麥斯夫婦的孫女瑪利亞和露絲同歲，成了露絲童年的玩伴。

　　被沃恩夫人解雇，對愛德華多來說只意味著快樂和好運氣，特德·科爾很快成為他和肯奇塔的主要收入來源，事實證明，與做男人相比，特德·科爾做起雇主來可愛多了，也更可靠。（埃迪·奧哈爾的打工經歷是個例外。）

　　「你什麼時候可以開始工作？」1958年8月的那個星期六早晨，特德問愛德華多。

　　「隨你的意。」愛德華多回答。

　　「嗯。你今天就可以開始，愛德華多。」特德告訴他。他看都沒看站在一旁的埃迪，就對愛德華多說：「先開車送這孩子去奧連特岬角的碼頭怎麼樣？」

　　「當然可以。」愛德華多說。他禮貌地朝埃迪點點頭，埃迪也朝他點了點頭。

　　「你可以馬上就走，埃迪，」特德對小埃迪說，「我的意思是，早餐前。」

　　「好，」埃迪說，「我去拿我的東西。」

　　就這樣，埃迪·奧哈爾沒跟露絲道別就走了，他不得不在露絲醒來之前離開，只能匆忙打個電話告訴家裡，昨天半夜他剛把父母叫醒，今天早晨不到七點又需要再吵醒他們一遍。

　　「如果我先到了新倫敦，就在碼頭等你，」埃迪對父親說，「小心開車。」

　　「我會去的！我們碼頭見！我和你媽都去，愛德華！」薄荷激動地對兒子說。

　　至於漢普頓地區的校友通信錄，埃迪差一點把它放進包裡，但最後改了主意——他把每一頁都撕成細長條，再團成球，丟進客房的廢紙簍。他走了以後，特德會偷偷檢查這個房間，發現紙團，誤認為它是情書，費勁巴拉地拼好碎紙之後，他才意識到，埃迪或者瑪麗恩是絕對創作不出如此離奇的「情書」來的。

　　埃迪已經把奧哈爾家族收藏的那本《老鼠爬牆縫》擺在小皮箱的最上層，薄荷希望科爾先生在這本書上簽名，但埃迪實在開不了口（在目前情況下）向著名作家暨插畫家索要簽名，所以他偷來特德的一支鋼筆，特德簽名時最愛選用這種筆尖的筆。埃迪打算在輪渡上苦練特德·科爾的筆跡，模仿他在書上簽名，但願父母不會看出其中的差異。

　　在車道上，他們沒有什麼告別語可說——正式的和非正式的都沒有。

　　「嗯，」特德沉吟半響，好容易才開口，「你是個好司機，埃迪。」然後伸出手。埃迪伸出右手和他握了握，左手小心翼翼地遞出那個麵包形狀的破爛包裹——給露絲的禮物，這東西只能交給特德了。

　　「這是給露絲的，但我不知道裡面是什麼，」埃迪說，「我父母送的，在我的旅行袋裡擱了一夏天。」他解釋道。特德察看變了形（幾乎散開）的包裝紙的時候，埃迪看出了他的厭惡。禮物仿佛在懇求人們將它拆開，哪怕擺脫這層可怕的包裝也好。埃迪固然好奇裡面是什麼，也害怕禮物現了原形後會令他尷尬，不過，他發現特德也想拆開包裝。

　　「我能拆開嗎，還是讓露絲拆？」特德問埃迪。

　　「你為什麼不能拆呢？」埃迪說。

　　特德拆開一看，原來是件衣服：一件小T恤衫。四歲小孩能對衣服感興趣？如果真讓露絲來拆，發現不是玩具或者書，她大概會很失望。而且，這件小T恤對她來說已經太小，到了明年夏天穿T恤衫的時節，以露絲那時的個頭，根本套不進去。

　　特德把T恤完全展開，舉起來給埃迪瞧，衣服上的埃克塞特校徽當然嚇不倒小埃迪，迄今為止，十六年的人生中，他就過了三個月的每天不把「埃克塞特」掛在嘴邊的日子。灰色的小T恤的前胸還印著一行深紅色的字：

　　埃克塞特 197-

　　特德把薄荷附上的贈言卡片也給埃迪看了。他父親寫道：「在我們的有生之年，埃克塞特恐怕都不會招收女生，然而，同為埃克塞特校友，我想，您一定樂於見到令嬡進入埃克塞特就讀，感謝您給予犬子第一份工作！」落款是「喬·奧哈爾，1936屆」。真有諷刺意味，埃迪想，因為1936年不但是他父親畢業的時間，特德和瑪麗恩也是在那年結的婚。

　　更有諷刺意味的是，露絲·科爾後來真的進了埃克塞特——儘管薄荷（以及其他許多本校教工）相信這座歷史悠久的老派學院不會搞什麼男女同校，1970年2月27日，學校董事會還是宣佈，當年秋季，埃克塞特將招收女孩入學。於是，那一年恰好滿十六歲的露絲離開長島，來到新罕布什爾州這所古老的寄宿學校讀書，十九歲畢業，成為1973屆校友。

　　1973年，埃迪·奧哈爾的母親多事西·奧哈爾給兒子寫了一封信，告訴他，他的前雇主的女兒從埃克塞特畢業了——與她一起畢業的還有另外46個女孩和239個男孩。多事西還向兒子承認，女孩的實際數目可能比她估算的還要少於男孩，因為她錯把幾個男孩認成了女孩——誰叫那麼多的男生都留長頭髮呢！

　　這是真的：埃克塞特高中的1973屆畢業班裡，男孩流行長髮，女孩流行中分長直發——露絲也未能免俗，她頂著這樣的髮型進了大學，直到終於能夠主宰自己的頭髮之後，才將它剪短，她一直想留短髮，不僅僅是為了跟父親對著幹。

學達書庫(xuoda.com)