獨居的一年(66)_約翰·歐文

六六

　　1973年夏天，埃迪·奧哈爾短期返鄉探望父母，簡單瀏覽過露絲所在畢業班的年鑒照片。（還是薄荷把這本1973年的埃克塞特年鑒硬塞給他看的。）

　　「我覺得她長得像她母親。」薄荷告訴埃迪，他不過是信口亂說而已。薄荷從未見過瑪麗恩本人，充其量在報紙或雜誌上（科爾兄弟去世後）看過她的照片，但他的話引起埃迪的注意。

　　見到露絲的高中畢業照，埃迪認為她更像特德，不僅是發色深，她的方臉盤、寬目距、小嘴巴、大下巴，無一不像父親，人長得雖然漂亮，但更偏向俊朗，是男性氣質的那種好看。

　　校壁球隊合影中的露絲更有陽剛氣。她畢業後第二年，埃克塞特才成立女子壁球隊，所以，1973年，十九歲的露絲獲准加入校男子壁球隊，成為實力排名第三的球員。單看合影，露絲很容易被誤認作男孩。

　　露絲在1973年埃克塞特年鑒中的最後一次露臉，是與班克羅夫特女生宿舍樓的舍友合影，她站在這群女孩的正中央，笑容恬靜，看上去心滿意足，但也透著落落寡合的孤寂。

　　匆匆翻完露絲在埃克塞特年鑒中的照片，埃迪更加認定她還是1958年夏天那個「可憐的孩子」，他上次看到她時，她還在睡覺呢。二十二年後，二十六歲的露絲出版了她的第一部小說，時年三十八歲的埃迪·奧哈爾讀到這本書，方才承認露絲的內心更像瑪麗恩，不那麼像特德，而直到露絲本人四十一歲的時候，他才恍然大悟：露絲實際上更像她自己，不管是瑪麗恩還是特德，都沒有對她產生本質上的影響。

　　然而，現在，1958年夏天，埃迪·奧哈爾可無法從一件小T恤衫上預見未來，而且這件衣服露絲已經沒法穿了，眼下的小埃迪只想回家，汽車已經在等著他了。十六歲的少年鑽進皮卡車廂，坐在愛德華多·戈麥斯旁邊，園丁把車倒出車道。埃迪糾結是否要向特德揮別，因為他還站在車道上。如果他先朝我揮手，我就朝他揮手，少年決定。就在他眼看著特德馬上要揮起小T恤衫來的那一刻，對方忽然想起了比揮手更重要的事情。

　　愛德華多還沒來得及駛離車道，特德就跑上前來，攔住了卡車。清晨的風帶著寒意，反穿著埃克塞特運動衫的埃迪卻不在乎，他曲起胳膊肘，架在敞開的車窗上。特德一把捏住埃迪的胳膊肘，說：「關於瑪麗恩——還有件事你應該知道，即使在事故發生前，她也是個彆扭的女人，我是說，如果不出事，瑪麗恩也很難相處。你明白我的意思嗎，埃迪？」

　　特德捏著他的胳膊肘，一直沒鬆勁，但埃迪既沒把胳膊撤回去，也沒說話。特德·科爾攔住卡車，告訴他瑪麗恩是個「彆扭女人」，埃迪思索。連只有十六歲的他都覺得用「彆扭」這個詞形容她是不對的，由這個關鍵點可以判斷，特德的這番話其實很假。「彆扭」更像男人對女人的偏頗看法，男人含蓄地貶損前妻的時候，往往會用這個詞，言外之意是女人不合他的意，或者在某種程度上讓他難以接近。說這種話的男人，總是另有所圖，困擾他的問題根本不在「彆扭」上。無論如何，男人嘴裡的這個詞往往帶有貶義，可埃迪卻想不出話語來回應。

　　「忘記說了——還有最後一件事，」特德告訴小埃迪，「關於那只鞋……」如果埃迪現在還能動彈，他肯定會趕緊捂起耳朵，可他根本動彈不了——仿佛變成了一根鹽柱，他現在可算是理解瑪麗恩為什麼一聽到「事故」就會變成石頭一樣了。「那是一隻籃球鞋，」特德說，「蒂米叫它『高幫鞋』。」

　　特德要說的就是這些。

　　＊

　　皮卡經過薩格港時，愛德華多說：「我就住在這裡，我的房子能賣不少錢，但如果目前的形勢繼續下去，不久以後即使拿出這麼多的錢也買不起房子了，至少在這附近買不到。」

　　埃迪朝園丁點頭微笑，可他說不出話，他的胳膊肘依舊架在副駕駛一側的窗沿上，已經被冷空氣凍麻了，但他怎麼用力都收不回來。

　　他們搭乘第一班小輪渡，登上牛尾洲，又駕車橫穿該島，乘上另一班從牛尾洲北端開往格林波特的小輪渡。（多年以後，露絲總是把這一連串的小輪渡視為離家返回埃克塞特的前奏。）

　　到了格林波特，愛德華多·戈麥斯對埃迪·奧哈爾說：「我要是把薩格港的房子賣了，可以在這裡買到一座非常不錯的房子，但是在格林波特當園丁可賺不了多少。」

　　「對，我想是這樣。」埃迪終於能說話了，但他還是覺得舌頭不像自己的，話也好似不是自己說的。

　　兩人來到奧連特岬角，海面上並不見輪渡的影子，暗藍色的海水翻起白色泡沫般的浪花。由於今天是週六，許多計劃一日遊的人在等輪渡，大都是去新倫敦購物的徒步旅行者。這群乘客與六月時埃迪在奧連特岬角下船時邂逅的那一群不同，而且，當時那群人裡，站著瑪麗恩，而且，她正在等他。（「你好，埃迪，」瑪麗恩說，「我還以為你怎麼都看不見我呢。」說得好像他沒看見她似的！好像他會錯過看她的機會似的！）

　　「好吧，再見了，」埃迪對園丁說，「謝謝你送我來。」

　　「如果你不介意，我想問問，」園丁誠懇地說，「為科爾先生工作究竟怎麼樣呢？」

學達書庫(xuoda.com)