獨居的一年(72)_約翰·歐文

七二

　　中央公園南街和第七大道的拐角處，雨點傾瀉在紐約運動俱樂部門口乳白色的遮陽篷上，如果埃迪知道已經有很多會員在那裡排成長龍等候出租車，他會很早之前就離開酒吧間過來排隊，可他一直在重讀和修改冗長凌亂的稿件，只擔心發言稿準備得不好，卻不曉得更應該擔心的是自己或許會遲到，甚至遲到很久。

　　埃迪身在五十九街和第七大道的交叉口，目的地「92Y^①」位於九十二街和列克星敦大道的交叉口，步行過去當然太遠——天還下著雨，他既沒穿雨衣，也沒帶雨傘。他早該料到紐約的雨天出租車是多麼搶手，尤其在傍晚的交通高峰期，但他一直擔心發言稿有瑕疵，忘記了這回事，埃迪總是受到失敗主義傾向的折磨，現在他恨不得自己當時沒有信口答應在今天的活動上發言。

　　﹛① 92街猶太青年活動中心的縮寫。﹜

　　他悲哀地想，我算老幾，竟然給露絲·科爾做引言人？

　　酒保把埃迪從過度的擔心中拉回了現實，他問：「再來一罐健怡可樂，奧哈爾先生？」埃迪看了看手錶。如果瑪麗恩在此時此刻走進酒吧間，看到他的表情，一定會覺得這位前情人還像十六歲那樣喜歡擺出一張苦瓜臉。

　　現在是晚上七點二十，埃迪希望在十分鐘內趕到92Y，乘出租車到列克星敦大道和九十二街的交叉口至少需要十分鐘，前提是他一踏出俱樂部大門，立刻逮到一輛出租車，可他不得不和一群牢騷滿腹的會員一起排隊候車。乳白色的遮陽篷上，雨水流過血紅色的俱樂部標誌——一隻帶翅膀的腳——不停滴落。

　　埃迪晃了晃手中笨重的棕色公文包，裡面是他的幾本書和發言稿。如果繼續在這兒等出租車，勢必會遲到。他做好了全身濕透的準備，其實就算不淋雨，他的衣著也像大學教授中常見的那樣不修邊幅，雖然他按照俱樂部的規定穿了西裝，打了領帶，而且從小就在以正裝和領帶為主流的環境中長大——他畢竟是個埃克塞特人——俱樂部的門衛卻總是盯著他的衣服看，好像他違反了這裡的著裝要求似的。

　　埃迪無計可施，只好沿著中央公園南街跑了起來，恰在此時，雨勢增強，傾盆而下。他隱隱盼望能在跑到聖莫裡茨酒店和廣場飯店門口的時候，發現一大串等候客人的出租車，然而，現實情況卻是，兩個酒店門口各有一大串等候出租車的客人。

　　埃迪沖進廣場飯店，直奔前臺，請服務員幫他換零錢——他拿出的是一張十美元紙幣，能換很多零錢，他打算到麥迪遜大道搭公車。可還沒等他咕噥出自己的意圖，前臺的女人就問他是不是本店的客人，有時候埃迪能自然地隨口說謊，但當他特別想說謊的時候，卻說不出來了。

　　「不，我不是客人——我只是需要坐公交車的零錢。」他老實承認。女人搖搖頭。

　　「如果你不是客人，我會惹上麻煩的。」她說。

　　他只得沿著第五大道跑到六十二街，拐上麥迪遜大道，尋到一處咖啡館，準備進去買一罐健怡可樂，然後就能得到些零錢。他把健怡可樂留在了收銀台，還有一筆（與出售給他可樂的舉手之勞相比）大方得誇張的小費，可收銀台後面的女人卻認為小費太少，她覺得，除了賣給埃迪可樂，她還要費事幫他把可樂處理掉，這要求太過分，簡直不可理喻。

　　「你是來找麻煩的吧！」她在埃迪身後吼道。找給埃迪那麼多零錢，她顯然很不痛快。

　　埃迪在雨中等候麥迪遜大道的公交車，他已經濕透了，而且遲到了五分鐘。現在是七點三十五分，活動八點開始。露絲·科爾讀書會的組織者希望埃迪和露絲在後臺見個面，聊聊天，「互相瞭解一下」，而不是「重新瞭解」，至少埃迪和露絲不會這麼說。（如何通過三十六歲的成年人「重新瞭解」昔日的四歲小女孩呢？）

　　等公交車的其他人都知道，要離馬路遠一些，可埃迪就站在馬路牙上，公交車還沒停穩，就已經把排水溝裡的髒水濺到他的前胸和肚子上。現在他不僅渾身濕透，而且髒亂不堪，公文包的底部也濺了許多髒水。

　　埃迪準備送露絲一本他簽了名的《六十次》，儘管這本書三年前就出版了，如果露絲願意讀，肯定早就讀過。埃迪經常想像特德·科爾會如何對他女兒評價《六十次》，「一廂情願」，他可能這樣說，或者「純粹是誇張——你媽媽根本不認識這個人」。其實，特德對露絲說的話更有意思，而且一點都沒說錯。他的原話是：「這個可憐的孩子怎麼也忘不了和你媽媽上床那件事。」

　　「他已經不是孩子了，爸爸，」露絲說，「我都三十多歲了，埃迪·奧哈爾應該四十多了吧？」

　　「他還是個孩子，露西，」特德告訴她，「埃迪永遠都長不大。」

　　確實，掙扎著擠上麥迪遜大道的公交車的時候，多次受到苦惱和焦慮折磨的埃迪就像一個四十八歲的大男孩。他站在車門口磨磨蹭蹭，不知道該給多少車費，而且，雖然他的褲袋裡鼓鼓囊囊裝著一大把零錢，但褲子太濕，每次只能掏出一個鋼鏰，惹惱了司機。站在他身後的人——大部分都被他擋在車門外淋雨——也對他沒有好臉色。

　　然後，他又往外倒公文包裡的髒水，水流到一個不懂英語的老人的鞋面上，積成褐色的水坑，埃迪不明白老人和他說了什麼，也不知道對方使用的是哪種語言。車廂裡亂哄哄的，司機偶爾嘟囔幾句，但埃迪根本聽不清楚，不知道他說的是街道名、即將抵達的站名，還是後面幾站的名稱。

　　他之所以聽不清司機報站，是因為靠過道的一處座位上坐著個年輕的黑人，腿上擱著一台巨大的便攜式收錄機，喇叭裡正大聲播放一首淫蕩下流的歌曲，響徹整個車廂，埃迪就能聽明白一句反復念叨的歌詞，大概是：「你能看清狗屁的真相，哥們兒，如果她就坐在你的臉上？」

　　「對不起，」埃迪對年輕人說，「你不介意把聲音關小點兒吧？我聽不清司機說話。」

　　年輕人露出迷人的微笑，說：「我聽不清你說什麼，哥們兒，因為這個盒子太他媽能吵吵了！」

　　不知是出於緊張還是真正的心領神會，周圍的幾個乘客笑起來。埃迪往鄰座的一位中年黑人婦女那邊傾傾身子，用手掌抹了抹窗玻璃上的哈氣，這樣也許就能看到他想去的那個交叉口。可他笨重的棕色公文包——肩帶和他的衣服一樣濕——從肩膀上滑下來，擊中了中年婦女的臉。

學達書庫(xuoda.com)