獨居的一年(73)_約翰·歐文

七三

　　濕漉漉的公文包把女人的眼鏡都砸掉了，幸運的是，她併攏膝蓋，夾住了眼鏡，可動作太猛，一隻鏡片脫框而出。她茫然地抬頭看著埃迪，似乎已經被失望和悲哀刺激得精神錯亂了。「你為什麼要找我的麻煩呀？」她問。

　　轟然作響的《真相與坐臉之歌》應聲而止，過道對面坐的年輕黑人一下子站了起來，掛在胸前的大收錄機像一塊巨石。

　　「那是我媽。」黑人少年說，他個子不高——頭頂只到埃迪的領帶結——可脖子和埃迪的大腿一樣粗。「你為什麼要找我媽的麻煩？」強悍的年輕人問。

　　自從離開紐約運動俱樂部，埃迪這是第四次聽到「麻煩」這個詞，這也是他從來沒打算住在紐約的原因。

　　「我就想看看到站了沒有——我下車的站。」埃迪說。

　　「你現在就下去吧。」野蠻的男孩告訴他，說著拉了一下信號繩。公交車來了個急停，埃迪沒站穩，公文包再次滑下肩膀，不過這回沒砸到人，因為他兩隻手緊緊抓住了它。「就這兒，快下去。」矮胖的年輕人說。他母親和另外好幾個乘客都表示贊同。

　　哦，好吧，埃迪邊下車邊想——說不定已經快到九十二街了。（他目前在八十一街。）公交車繼續開動之前，他聽到有人說：「可走了！」

　　幾分鐘後，埃迪來到八十九街，沿著這條街跑到公園大道的東側時，瞥見一輛空出租車，他沒有多想——現在只需向東跑一個街區，再向北經過三個街區，就到了目的地——就攔下車，鑽了進去，告訴出租車司機去哪裡。

　　「九十二街和列克星敦大道交叉口？」司機說，「天哪，你應該走過去——反正你都已經淋濕了！」

　　「可我遲到了。」埃迪虛弱地辯解道。

　　「人人都會遲到。」司機說。車費少得可憐，埃迪想把一口袋零錢都給司機作為補償。

　　「老天！」司機喊道，「我要這麼多零錢幹嗎？」

　　至少他沒說「麻煩」這個詞，埃迪邊想邊把零錢塞進外套口袋，他錢包裡的紙鈔都是濕的，出租車司機也嫌棄。

　　「你比遲到和淋雨還糟糕，」司機告訴埃迪，「你他娘的就是麻煩的化身。」

　　「謝謝。」埃迪說。（薄荷·奧哈爾曾經告訴兒子一條哲理：千萬別瞧不起他人對你的稱讚，你可能還不如人家誇的那樣好。）

　　就這樣，渾身泥水的埃迪·奧哈爾走進92Y，來到穿梭在前廳擁擠的人群中收票的年輕姑娘面前。「我來參加讀書會。我知道有點晚了……」他說。

　　「你的票呢？」姑娘問他，「現買可不成，我們的票賣完了，早賣完好幾個星期了。」

　　賣完了！埃迪很少見到92Y的考夫曼音樂廳門票售罄的盛況。他來這個音樂廳參加過好幾個著名作家的讀書會，甚至還給其中兩三位擔任過引言人。當然，埃迪自己也在這裡辦過讀書會，但都是與別人合作，從來沒有只朗讀自己的作品。只有露絲·科爾這樣的知名作家才開得起個人讀書會。上一次他在考夫曼音樂廳朗讀的時候，讀書會的名字叫「世態小說朗讀之夜」——還是「世態滑稽小說之夜」或者「滑稽世態小說」來著？埃迪記不清了，只記得另外兩位與他搭夥的小說家表現得比他有趣得多。

　　「哦……」埃迪對收票的姑娘說，「我不需要門票，因為我是引言人。」他在濕乎乎的公文包裡掏來掏去，翻找準備送給露絲的《六十次》，想給女孩看書封上的作者照片，證明他的身份。

　　「你是什麼？」女孩問，接著便看到他拿出一本泡爛了的書，遞給她看。

　　《六十次》
　　虛構作品
　　艾德·奧哈爾

　　（只有在自己寫的幾本書上，埃迪才能得償所願，自稱「艾德」。他父親還是叫他愛德華，其他人則喊他埃迪。即便見到不好的書評，只要裡面提到「艾德·奧哈爾」這個名字，他仍然會感到高興。）

　　「我是引言人，」埃迪又對收票的女孩說了一遍，「我是艾德·奧哈爾。」

　　「噢，我的天！」女孩叫道，「你是埃迪·奧哈爾！他們一直在等你，快要等瘋了，你遲到很久了。」

　　「對不起……」他剛開口道歉，女孩已經拉著他穿過了人群。

　　賣完了！埃迪想，好多人啊！他們可真年輕！多數看著像大學生，並非平時光顧92Y的常客，但他發現人群中也有「主流觀眾」，他所謂的「主流觀眾」是指神情嚴肅的文學圈人士，還沒聽到朗誦就預先皺起了眉頭。但埃迪·奧哈爾讀書會的觀眾並不屬於這個圈子，他的觀眾基本上是些弱不禁風的中老年婦女，總是獨自前來，或是攜帶一位愁眉苦臉的女伴，此外也不乏心理受過刺激、神經兮兮的小夥子，埃迪覺得他們的容貌過於漂亮，甚至有些娘炮。（他就是這麼看自己的：過於漂亮，娘炮的那種漂亮。）

　　上帝老天爺！我來這裡幹什麼？他絕望地想。為什麼同意做露絲·科爾的引言人？他們為什麼要邀請我？難道這是露絲的意思？

學達書庫(xuoda.com)