獨居的一年(74)_約翰·歐文

七四

　　音樂廳的後臺潮濕憋悶，埃迪不曉得自己衣服上的水漬是汗還是雨——當然還有幾塊巨大的泥巴印。「演員休息室後面有個洗手間，」女孩說，「如果你想……呃，清理乾淨的話。」

　　我現在一副熊樣，儀容不整，而且說不出什麼有趣的話來，埃迪想。多年來，他經常想像再次見到露絲的情景，但從來沒料到會在這種情況下見她，他設想中的會面更私密，也許是和她共進午餐或晚餐。露絲肯定也偶爾想過與他見面。畢竟，特德不得不給女兒講她母親的事情，告訴她1958年夏天的情況，特德·科爾總是克制不住他對這種事情的敘述欲。他的敘述中也肯定少不了埃迪，即便埃迪並非造成瑪麗恩失蹤的罪魁禍首，如果不提到他，故事就不完整。

　　可以想見，埃迪和露絲將有許多可以談論的話題，哪怕兩人的共同興趣主要是瑪麗恩，也有很多話要說。畢竟，他們都是寫小說的，雖然寫出來的東西天壤之別——露絲是文壇巨星，埃迪是……老天，我是什麼？埃迪暗忖。相比於露絲·科爾，我什麼都不是，他總結道。也許我應該以無名小輩的姿態發表引言。

　　然而，受邀為她引言的時候，埃迪曾經頭腦發熱地相信，他有最好的理由接受邀請：六年來，他一直保守著一個秘密，想要與露絲分享。六年來，他一直保留著揭示這個秘密的證據。如今，在這個悲慘的夜晚，他把證據帶在了身邊，就在那個笨重的棕色公文包裡，就算有點濕又怎麼樣？

　　他的公文包裡還有一本書，比起他簽好名的《六十次》，這本書對露絲而言更重要——至少埃迪是這麼認為的，他甚至想以匿名的方式提醒露絲注意這本書，可後來他看到露絲接受了一個電視採訪，她在採訪中說的一些話讓他放棄了這個打算。

　　露絲沒有多談她的父親，也沒表示是否想要寫童書。採訪者問，特德在寫作方面是否指點過她，露絲回答：「他教給我如何講故事和打壁球。但是，關於寫作……不，他並沒有教給我什麼關於寫作的東西，真的。」採訪者向露絲打聽她的母親——她母親是不是仍舊「失蹤」，小的時候，被「拋棄」的經歷是否對她造成過很大的影響（無論是作為作家或作為女人）——露絲對這個問題表現得相當冷漠。

　　「是的，可以說我的母親仍舊『失蹤』，但我不會去找她。如果她想找我，早就找到我了。既然她自己想走，我絕不會逼她回來。如果她願意找我，我比她更好找。」露絲這樣回答。

　　就是這個電視採訪讓埃迪六年前放棄了聯繫露絲的想法，採訪者想從作家個人的角度解讀露絲·科爾的小說。「但是，在你的書中——你所有的書裡——都沒有母親的角色。」（「也沒有父親的角色。」露絲回應。）「是的，但是……」採訪者繼續說，「書裡的女性人物有女性朋友、男朋友——戀人——但她們與自己的母親沒有任何聯繫。我們很少見到她們的母親出場。你不覺得這樣……嗯，不正常嗎？」採訪者問。（「如果你沒有母親，就不會覺得不正常。」露絲回答。）

　　露絲不想瞭解她的母親，看過節目之後，埃迪猜測，所以他把那件「證據」留在自己身邊，沒有交給露絲。但後來他接到邀請，到92Y參加露絲·科爾的讀書會，做她的引言人，埃迪轉念一想，露絲當然希望瞭解她的母親！於是接受了邀請。那本神秘的書就裝在他潮濕的公文包裡，六年前，他差點把這本書交給露絲。

　　埃迪·奧哈爾相信，這本書是瑪麗恩寫的。

　　＊

　　已經過了晚上八點。音樂廳裡的龐大觀眾群像鐵籠裡焦躁的野獸，表現出明顯的不耐煩——儘管埃迪看不到他們。收票的女孩扯著他濕漉漉的衣袖，橫穿一個散發霉味的陰暗大廳，登上一道螺旋樓梯，經過昏暗的舞臺後方高懸的幕布，在那裡，埃迪看到一位舞臺助理坐在凳子上。這個年輕人相貌陰險，目不轉睛地盯著電視監控屏；攝像機已經對準了舞臺上的講桌。埃迪看到講桌上的水杯和麥克風，暗暗提醒自己不能喝杯子裡的水，水是為露絲準備的，輪不到他這個卑微的引言人。

　　接著，埃迪被推進演員休息室，明晃晃的化妝鏡和刺眼的化妝燈將這裡映照得亮如白晝。埃迪早就排練過和露絲見面時該說什麼——「我的天，你都長這麼大了！」作為滑稽小說家，他卻不善於開玩笑，但他只想這麼說。他濕乎乎的右手鬆開了一直抓緊的公文包肩帶——可迎上來招呼他的那個女人不是露絲，也沒有握住埃迪已經伸過去的右手。這位熱情善良的女士是92Y的活動組織者之一，埃迪見過她好幾次，她總是非常友好和真誠，使出渾身解數，想讓埃迪覺得自在放鬆——然而這是不可能的。她叫梅麗莎。梅麗莎親了親埃迪的濕臉頰，對他說：「我們很擔心你！」

　　埃迪說：「我的天，你都長這麼大了！」

　　顯然沒再長個子也沒有懷孕的梅麗莎嚇了一跳，但她的心地就是這樣好：聽了埃迪的話，她非但沒有生氣，反而擔心起他的精神狀況來。埃迪自己卻覺得，如果他是梅麗莎，聽到這話一定會哭出來。

　　這時，有人握住了埃迪還沒收回去的右手，那個人的手很大，很有勁兒，不像是露絲·科爾的，所以埃迪克制住了想要再說一遍「我的天，你都長這麼大了！」的衝動。和他握手的人是卡爾——92Y溫特貝格詩歌藝術中心的活動主管，同樣是個好人，還是詩人，非常聰明，和埃迪一般高，總是對他很親切。（正是好心的卡爾邀請埃迪參加了92Y的許多活動，即便有些活動埃迪覺得自己沒資格參加——比如今天晚上的讀書會。）

　　「下……雨了。」埃迪告訴卡爾。休息室裡塞了六七個人，埃迪的這句話一出，大家哄堂大笑，埃迪·奧哈爾的書裡面淨是這種老式的冷幽默，他只是不知道還能說些什麼別的話，只好不停地和別人握手，像狗一樣抖掉身上的水。

學達書庫(xuoda.com)