獨居的一年(75)_約翰·歐文

七五

　　來自蘭登書屋的貴賓——露絲·科爾的編輯也在場。（露絲前兩本小說的編輯是女的，最近去世了，現在接手的是個男編輯。）埃迪見過他三四次，但想不起他的名字。不管他叫什麼，反正這位編輯總是不記得自己曾經見過埃迪，前幾次埃迪都沒當回事，可這一次他卻產生了異樣的感覺。

　　休息室的牆上掛滿了世界上最重要的作家的照片，埃迪仿佛被一群擁有國際地位和聲譽的名流包圍，他先是認出了露絲的照片，才發現她本人也來到了他的面前。她的照片和幾位諾貝爾獎得主的照片擺在一起，絲毫不顯得突兀。（埃迪永遠不會在諾貝爾獎得主的照片中間裡尋找自己的尊容，就算真的去找也不會找到。）

　　其實，正是露絲的新編輯把她推到埃迪面前的。蘭登書屋來的這個男人有股精力充沛、咄咄逼人的勁頭，喜歡展現長者風範。他伸出大手，親熱地搭住露絲的肩膀，把她從房間的角落推出來，可她顯然更願意躲在角落裡。埃迪看過許多她的電視採訪，明白她不是個靦腆的人，可當面見到她——兩人成年後的第一次見面——之後，他發現露絲·科爾故意表現得不起眼，她似乎願意做一個卑微矮小的人。

　　實際上，她並不比麥迪遜大道公交車上的那個惡棍矮。儘管露絲和她父親一樣高，在女人裡不能算矮，她的身高還是趕不上瑪麗恩。可她營造出來的矮小感覺與身高無關；與特德一樣，她像運動員般結實，穿著招牌式的黑色T恤，埃迪一眼看出她的右臂肌肉更加發達，右前臂和肱二頭肌比左臂粗壯很多。經常打壁球或網球的人常有這種身材。

　　埃迪打量了露絲一眼，推測她大概能在壁球賽中把特德打得屁滾尿流——如果放在標準尺寸的壁球場上來看，他的推測是正確的。可他根本想像不出露絲多麼希望父親輸得屁滾尿流，也猜不到特德·科爾那個老傢伙仗著穀倉球場的不公平優勢，占了好勇鬥狠的女兒的上風。

　　「你好，露絲——我一直期待見到你。」埃迪說。

　　「你好……又見面了。」露絲說，握了握他的手。她的手指和她父親一樣粗短。

　　「噢，」蘭登書屋的編輯說，「我都不知道你們兩個以前見過。」露絲的苦笑也和她父親一模一樣，她的笑容讓埃迪說不出話來。

　　「你想先去洗手間嗎？」她問埃迪。編輯慈祥的大手又伸過來，過於親熱地搭在埃迪的肩膀上。

　　「好的，沒錯——讓奧哈爾先生快去整理一下吧。」露絲的新編輯說。

　　直到獨自進了洗手間，埃迪才意識到需要整理的地方並非一點半點。他現在可不只是又濕又髒：一片貌似從煙盒裡鑽出來的玻璃紙死死黏在他的領帶上；一團口香糖包裝紙——如果仔細看，你會發現裡麵包著一塊嚼過的口香糖——粘在他的褲子門襟上；襯衫全泡透了。對著鏡子，他愣是把自己的乳頭也當成了口香糖，想把它們搓掉。

　　他脫下外套，擰乾襯衣和領帶裡的水，再穿回去，卻發現布料上全是擰出來的褶子，白襯衣上出現了淺粉色的條紋——被他手上的紅墨水（來自那支他稱為「老師的最愛」的改錯筆）印跡染的，埃迪不用打開公文包就知道，裡面紅筆修改過的發言稿經水一泡，肯定也從紅色變成了淺粉色。等他真的把發言稿拖出來一看，果不其然，那些手寫的紅色字跡有的被抹掉了，有的模糊難辨，白紙變成了粉紅紙，打印出來的內容也不像白紙黑字的時候那麼清晰了。

　　外套口袋裡的那團硬幣沉甸甸的，把衣服都墜歪了，埃迪找不到垃圾桶，於是幹了一件愚蠢得登峰造極（相較他今天做過的所有傻事而言）的事兒：把鋼鏰全都倒進了馬桶。沖水之後，他遺憾地發現所有的二十五美分硬幣都留在馬桶的底部，一股熟悉的無奈感再次襲上心頭。

　　埃迪出來後，露絲進了洗手間。跟著她穿過後臺的時候（那時其他人都已經坐到了觀眾席），露絲突然回頭對他說：「把那裡當成許願池可有點奇怪，不是嗎？」過了一兩秒，他才意識到她指的是抽水馬桶裡面的硬幣，當然，他看不出她知不知道那是他的錢。

　　然後，她更直截了當——不像開玩笑——地說：「活動結束後，我們去吃個飯，我希望——和你談談。」

　　埃迪的心跳加快了，她的意思是兩人單獨吃飯嗎？但他覺得不太可能，飯桌上一定還有卡爾、梅麗莎，更少不了慈祥的蘭登書屋新編輯——和他那雙過於親熱的大手。埃迪可能和她單獨相處一小會兒，如果沒有這樣的機會，他也許應該提議下次單獨見個面。

　　他傻笑起來，緊盯著她俊朗的面孔，有些人會說這張臉漂亮。露絲的上唇薄薄的，像瑪麗恩，乳房豐滿，微微下垂，也像她的母親。然而，她沒有瑪麗恩那樣修長的腰身，所以胸部顯得太大，與身體的其他部分不成比例，她的腿像她父親一樣粗短。

　　露絲的黑T恤是高級貨，很合她的身。料子像真絲的——總之比棉織品精細，埃迪想。她的牛仔褲看上去也比大多數牛仔褲要好，也是黑色，同樣很合身。埃迪看到她把外套遞給她的編輯，那是一件量身定做的黑色羊絨外套，與黑T恤和黑牛仔褲格外搭配。她不想在讀書會上穿外套，她的粉絲希望見到黑T恤，埃迪推斷。喜歡她的人可不止書迷，露絲·科爾有粉絲。埃迪很害怕和他們說話。

　　他發現卡爾正在對觀眾介紹他，就選擇不去聽。相貌陰險的舞臺助理把他的凳子讓給了露絲，但她選擇站著，身體晃來晃去，重心在兩腳間切換——好像正準備打壁球，而不是朗誦作品。

　　「我的發言……」埃迪對露絲說，「我不是很滿意，墨水全都洇了。」

　　她舉起一根粗短的手指，抵在嘴唇上。等他停止了嘟囔，她身體前傾，在他耳邊低語：「謝謝你沒在書裡寫到我。我知道你可以寫的。」埃迪張口結舌。直到聽到了她的耳語，他才意識到，露絲繼承了她母親的聲音。

　　然後，露絲推著他走向台前。因為沒有聽卡爾的介紹，埃迪不知道卡爾和觀眾——露絲·科爾的觀眾——都在等他。

　　露絲一輩子都在等著見埃迪·奧哈爾。自從聽說埃迪和瑪麗恩的事情，她就想見他。現在，目送他走上舞臺，她有點受不了，因為他和她拉開了距離。她只好挪移視線，在電視監控屏上看他。從攝影機的角度看，她仿佛坐在觀眾席上，埃迪正在向她走來，他面對觀眾，面對人群。他終於過來見我了！露絲想像著。

　　可我的媽媽到底看上了他的哪一點？露絲思索。這個人多麼可憐、多麼不幸！在電視監控器的小屏幕上，她研究著黑白色塊組成的埃迪。粗糙的畫質讓他顯得年輕了不少，她仿佛看到了過去那個漂亮的男孩。可是，男人的漂亮只具有暫時的吸引力。

　　埃迪·奧哈爾開始談論她本人和她的作品，露絲卻有點走神，想起一個困擾自己很久的問題：男人的哪些品質可以永遠吸引她？

學達書庫(xuoda.com)