獨居的一年(77)_約翰·歐文

七七

　　當然也有反對的聲音。小說結尾處，兩個女人的友誼以痛苦結束告終，不是每個女權主義者都喜歡這樣的結尾。選擇墮胎的乙和前男友結婚後一直沒能懷孕，露絲並沒有暗示這是她墮過胎的緣故，可一些支持墮胎自由選擇權的女權主義者卻抓住這一點，譏諷這本小說是一部「反對墮胎的神話故事」。「也許她無法懷孕是因為她已經三十八歲了。」露絲在接受採訪時說。有些號稱「為四十歲以上仍然具有生育能力的女性代言」的婦女對此嗤之以鼻。

　　這本小說並非那種八面玲瓏、四處討好的作品。《還是那家孤兒院》中，離婚的女人甲——被埃克塞特開除後選擇生下孩子的那位——願意使用前夫的精子，再生一個孩子，把孩子送給女人乙，然而女人乙拒絕了，她寧可沒有孩子。小說中，女人甲甘願代孕的動機值得懷疑，但毋庸置疑的是，少數引領時代潮流的代孕母親抨擊這本書歪曲了她們的形象。

　　二十六歲的露絲·科爾卻並無年輕人的衝動，根本不打算費力氣與批評者們戰鬥。「聽好了——這是一本小說，」她說，「人物都是我寫的——我想讓他們幹什麼，他們就得幹什麼。」對於那些非要給這本書加上限定詞的行為（比如聲稱它是「關於」墮胎的），她同樣不屑一顧。「這只是一本小說，」露絲重複，「不是『關於』什麼什麼東西的。它是個好故事，講述的是兩個女人的選擇如何影響了她們的餘生。做出了選擇，就要承受選擇對我們的影響，不是嗎？」

　　露絲承認，她從來沒有墮過胎，結果打擊了好些熱心讀者。有些墮過胎的讀者認為，「只憑想像」描寫墮胎是對她們的侮辱。「我當然不反對自己墮胎，也不反對別人墮胎，」露絲說，「我只不過是沒有遇到需要墮胎的情況。」

　　露絲也知道，漢娜·格蘭特後來又墮過兩次胎。高中畢業時，她們申請的大學都是一樣的——而且只申請最好的，可大部分學校都沒有錄取漢娜，於是她們去了米德爾布裡學院。兩人的最大心願（起碼她們嘴上是這麼說的）是能夠待在一起，即使這意味著在佛蒙特州待上四年。

　　現在回想起來，露絲不明白為什麼漢娜會希望和她「待在一起」。在米德爾布裡學院讀書時，漢娜大部分時間都和一個戴活動假牙的冰球手廝混。冰球手兩次搞大她的肚子，和漢娜分手後，他又想勾搭露絲，直接導致露絲和漢娜約法三章，推出一份「友誼守則」。

　　「什麼守則？」漢娜問，「朋友之間還需要規矩？」

　　「朋友之間最需要規矩，」露絲告訴她的朋友，「比方說，我不會和曾經約過你的人約會——也不和先約了你的人出去。」

　　「反之亦然？」漢娜問。

　　「嗯。（露絲繼承了父親的這個習慣）那是你的選擇。」她告訴漢娜。漢娜從來不敢以身試法——至少露絲沒發現過。露絲本人則更是以身作則，嚴守規矩。

　　可漢娜今天遲到了！露絲盯著電視監控屏，埃迪·奧哈爾還在磕磕絆絆地演講，她知道那個鬼鬼祟祟的舞臺助理正在看她。漢娜會覺得舞臺助理這種類型的男人「可愛」，毫無疑問，她還會和他調情。但露絲很少調情，而且他也不是她喜歡的類型——如果她有喜歡的特定類型的話。（她當然有，可這件事讓她十分困擾，寧肯不去談論。）

　　露絲看了看表，埃迪還沒講論完她的第一部小說，還有兩本書呢，我們要在這裡耗一晚上了！看到埃迪又喝了一口給她準備的水，露絲心想。如果他感冒了，會傳染給我的。

　　露絲正打算提醒埃迪一下，抬起頭來卻發現舞臺助理色眯眯地盯著她的乳房。她覺得，大多數男人最愚蠢的一點，就是自以為女人意識不到有男人正在看她的胸部。

　　「我可不怎麼討厭男人的這個缺點。」漢娜曾告訴露絲。漢娜的胸其實挺小——至少她自己是這麼覺得的。「見到你這樣的大胸，男人還會往哪兒看？」她問露絲。

　　然而，露絲和漢娜在一起的時候，男人們一般先看漢娜。漢娜個子高挑、金髮碧眼、身材性感。反正比我性感，露絲想。

　　「其實只是我的衣服——我的衣服比你的性感。」漢娜告訴露絲，「如果你打扮得女性化，男人可能更關注你。」

　　「他們只注意到我的胸就夠煩的了。」露絲說。

　　或許，她們之所以能夠成為完美室友，並且多次成功結伴旅行（好旅伴比好室友還要難找），正是因為不會——實際上是不能——穿同樣的衣服。

　　在沒有母親的環境中長大並非露絲·科爾穿男人衣服的原因。小時候，肯奇塔·戈麥斯總是把她打扮得很女孩子氣，送露絲去埃克塞特上高中時，肯奇塔甚至給她收拾了一大箱小女孩式樣的短裙和連衣裙，露絲痛恨這些玩意兒。

　　她喜歡牛仔褲，或者說喜歡像牛仔褲那樣合她的身的長褲。她喜歡T恤、男孩或男人穿的正裝襯衫——高領衫免談，因為她的脖子短，幾乎等於沒脖子。毛衣也不行，太臃腫，顯得她胖。其實她不胖，只是看上去矮。無論如何，露絲在埃克塞特選擇了遵守男生的著裝規則，從那時起，男裝已成為她的風格。

　　當然，現在她穿的外套——即使是男式的——特地剪裁得貼合她的體形。在正式場合，她會穿女式無尾西裝，也是定做的。她不是沒有所謂的「標準黑色禮服裙」，但從來不穿連衣裙（夏天最熱的時候除外）。為了替代連衣裙，她常穿一條深藍色的細紋長褲，這是她去雞尾酒會和高檔餐廳的首選，也是參加葬禮時的標準行頭。

　　露絲在衣服上花了不少錢，可樣式總是千篇一律。她在鞋上花的錢更多，因為她喜歡穩當牢固的低跟鞋——讓她的腳跟就像穿著壁球鞋一樣安穩踏實——她的鞋看起來也都是一模一樣的。

　　露絲請漢娜幫她選擇理髮店，但漢娜建議她把頭髮留長一點，她卻不聽。除了塗點潤唇霜和無色唇膏，露絲不用化妝品。此外還有適合她的膚質發質的保濕乳、洗髮水和香體露——就這麼多。她還請漢娜幫她買內衣。「老天爺，讓我給你買天殺的34D，想活活氣死我？」漢娜總是這樣抱怨，「你一個罩杯裝得下我兩個奶！」

　　露絲覺得自己太老了，不適合做縮胸手術，但十幾歲的時候，她可是求過父親讓她做這種手術。她不僅嫌自己胸太大，還嫌胸太沉，下垂的大乳頭和乳暈更是讓她絕望。她的父親卻充耳不聞，認為這種手術沒道理，妄想「毀傷上帝賜予的好身材」。（他特德·科爾就絕對不會嫌女人胸大。）

　　噢，爸爸，爸爸，爸爸！露絲憤懣地想，舞臺助理的目光一直死死盯住她的乳房。

　　她察覺到埃迪·奧哈爾對她的誇讚言過其實了。他提到了一些關於她的廣為人知的說法，比如「露絲·科爾不寫自傳體小說」什麼的。可埃迪還沒有討論完她的第一本書！簡直是全世界最長的引言！等輪到她上臺，觀眾們大概早就睡熟了。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)