獨居的一年(78)_約翰·歐文

七八

　　漢娜·格蘭特告訴過露絲，別再吹噓什麼她不寫自傳體小說了，「看在上帝的分上，難道我不是你的自傳嗎？」漢娜問她，「你總是寫我！」

　　「我是借用你的經驗，漢娜，」露絲回應，「你畢竟比我經驗多。但我向你保證，我寫的不是你，書裡的人物和故事都是我自己編的。」

　　「你編出來的很多人物都跟我一樣，」漢娜爭辯道，「那也許是你眼中的我，但本質上還是我——總是我。你的小說比你自己想的還像自傳，寶貝兒。」（露絲討厭漢娜隨便瞎叫「寶貝兒」。）

　　漢娜是個記者，她覺得所有小說本質上都是自傳。露絲是小說家，她認為自己的作品全部是她一手創造發明出來的。漢娜卻用「去偽存真」的眼光打量露絲的書，只在意她認為「真實」的東西——即她自己在小說中的各種變體和投射。（其實這些變體也屬似是而非，「真實」只存在於諸多變體之間。）

　　露絲的小說中，總有一個類似冒險家的女性人物——漢娜稱其為「漢娜角色」，還有另外一個喜歡勸冒險家不要冒險的女性人物——露絲稱之為「膽小角色」，漢娜稱其為「露絲角色」。

　　漢娜的膽大讓露絲又敬又怕。漢娜則既尊重露絲，又老是想批評她。她尊重露絲的成功，同時卻認為好友的小說本質上是非虛構作品。露絲對漢娜在「露絲角色」和「漢娜角色」方面的解讀十分敏感。

　　露絲的第二本小說《西貢陷落前》（1985年出版）描寫了越戰期間的故事：「露絲角色」和「漢娜角色」是室友，在米德爾布裡學院讀書。「漢娜角色」膽大潑辣，與自己的男朋友做了一個交易：她會嫁給他，給他生個孩子，這樣，等他畢業後無法以學生身份推遲服役的時候，可以憑「已婚有子女」的條件（3A）免除兵役。她讓他承諾，如果婚姻失敗了，他會主動提出離婚——按照她的要求來（孩子的撫養權歸她，他支付孩子的撫養費）。問題在於，她無法懷孕。

　　「你怎麼能叫她『漢娜角色』？」露絲再三質問漢娜，「你在大學裡一直避免懷孕，卻分分鐘幹著可能懷孕的事！」但漢娜說，那個角色的「冒險能力」完全是她自己的風格。

　　小說中，不能懷孕的女主角（「漢娜角色」）達成一項新協議，這次是和她的室友（「露絲角色」）。「漢娜角色」說服「露絲角色」，讓她和「漢娜角色」的男友睡覺，懷上他的孩子，然後和他結婚，這樣他的兵役義務就會免除，等越戰結束（或徵兵結束），室友（履行協議之前，她還是處女）就和「漢娜角色」的男友離婚，男友立即與「漢娜角色」結婚，與她一起撫養「露絲角色」的孩子。

　　聽到漢娜叫那個處女室友「露絲角色」，露絲很生氣，她可沒有在大學失去童貞，更不會懷上漢娜男朋友的孩子！（露絲的朋友裡，漢娜·格蘭特是唯一一個知道她是如何、何時失去童貞的人，不過這是另一個故事了。）但漢娜說，室友「擔心失去童貞」——完全是露絲的風格。

　　小說中，「露絲角色」自然鄙視室友的男友，他們之間僅有的一次性行為給她造成了精神創傷，這位男友卻愛上了女友的室友，越戰結束後，他不願與她離婚。

　　1975年4月，西貢陷落——這是小說結尾的歷史背景。「露絲角色」（同意為室友的男友生孩子的那位）無法捨棄孩子，但她厭惡孩子的父親，她提出的離婚條件是離婚後雙方共同撫養孩子。「漢娜角色」（唆使男友和她最好的朋友生孩子的冒險家）既失去了男友，也沒得到孩子——她和前室友的友誼也結束了。

　　這是一場性鬧劇，但劇中人物都嘗到了苦果，故事裡的喜劇成分被人物之間的陰暗隔閡抵消了，這種隔閡象徵著整個國家被越戰和年輕人（露絲這代人）的反戰情緒撕裂。「女人想出來的逃避兵役的怪點子。」讀了這本小說，一位男評論家如是說。

　　漢娜告訴露絲，她和這位評論家睡過幾次，還知道他是怎麼逃避兵役的：男評論家聲稱他和自己的母親發生了性關係，心理受到傷害，他母親表示兒子的聲明是真的。其實母子倆都在說謊，主意是做母親的想出來的。用這個辦法，評論家最終成功躲過了徵兵，後來甚至真的和母親發生了關係。

　　「我猜，他提到『怪點子』的時候，絕對是有感而發。」露絲說。看到負面的評論，露絲不會像漢娜那樣言辭激烈地反駁，漢娜很不理解。「評論是免費的宣傳，」露絲喜歡這樣說，「壞的評論也是。」

　　＊

　　露絲·科爾的國際地位和聲譽從歐洲國家對她第三本小說的熱切期待可見一斑，這本書已經被翻譯成了兩種外語，將與英國版和美國版同時推出。

　　92Y的讀書會結束後，露絲會在紐約待一天，接受好幾個採訪，進行一些相關的宣傳，然後到薩加波納克和她父親待上一天一夜，接著去德國參加法蘭克福書展。（在法蘭克福宣傳完第三本書的德文版，她得去阿姆斯特丹，這本書的荷蘭語譯本剛剛出版。）

　　露絲很少去薩加波納克拜訪父親，但她明顯很期待這一次探望。毫無疑問，父女倆會在穀倉球場賽上幾局，同時進行無休止的舌戰——不管談到什麼話題，他們都能辯論起來——也許還會休息一下。漢娜曾答應陪她一起去薩加波納克，露絲實在不想與父親單獨相處，有朋友在場居間調和——哪怕是露絲偶爾心血來潮選中的不靠譜的男朋友——她會覺得好過一點。

　　可漢娜喜歡和特德打情罵俏，這讓露絲很頭疼。她懷疑漢娜故意這麼做，只是為了惹怒她。而除了亂搞，特德不懂得其他與女人相處的方式，所以，面對漢娜的挑逗，他只能挑逗回去。

　　正是漢娜以粗俗直白的方式如此評論露絲的父親勾引女人的能力：「我發誓，你都能聽到那些女人的內褲滑到地上的聲音。」

　　漢娜第一次見到特德·科爾的時候，對露絲說：「那是什麼聲音？你聽見沒有？」然而，露絲缺乏感應笑話的能力，她潛意識裡覺得每個人都是嚴肅認真的。

　　「什麼聲音？不，我沒聽見。」露絲回答，環顧四周。

　　「噢，就是我的內褲滑到地板上的聲音。」漢娜告訴她。後來這句話成了她們的暗號。

　　每當漢娜把她的多名男朋友之一介紹給露絲的時候，如果露絲喜歡這個人，她會問漢娜：「你聽見那個聲音沒有？」如果露絲不喜歡他——這種情況比較常見，則說：「我什麼都沒聽見，你呢？」

學達書庫(xuoda.com)