獨居的一年(79)_約翰·歐文

七九

　　露絲不願意把她的男友介紹給漢娜，因為漢娜總是說：「那是什麼鬼動靜！夥計，是濕東西掉到地上了嗎？還是我幻聽了？」（「濕」這個字被漢娜收進了她的性字典，這次收錄的歷史可以追溯到埃克塞特時期。）露絲自己也覺得她選的男朋友拿不出手，不想讓任何人見到他們，但她和每一位男朋友交往的時間都不長，沒等漢娜見到他們就掰了。

　　現在，露絲坐在凳子上，忍受著舞臺助理對她的胸部灼熱的注視，還有埃迪介紹她生平作品的長篇大論（可憐的埃迪正迷失在她的第二本小說裡），惱火地想到，漢娜竟然遲到了，說不定根本就不會來了。

　　她們之前還興奮地談論過與埃迪·奧哈爾的見面，除此之外，露絲也希望漢娜見見她的現任男友，甚至非常希望漢娜見他。這一次，她很想聽聽漢娜的意見——儘管過去有很多次，她都寧願漢娜管好嘴巴，少發表意見。現在，我需要她的時候，她在哪裡？露絲想。用漢娜自己的話說，大概是「把腦子給操暈了」吧。

　　露絲不由得深深地歎了一口氣，她知道，自己歎氣時胸部的起伏絕對又能讓白癡舞臺助理暢想一番，她幾乎聽得到那個小流氓也跟著歎了一口氣。埃迪可真能囉唆。出於無聊，露絲開始和年輕的舞臺助理對視，直到他把目光收回去為止。他留著稀稀拉拉的半部絡腮胡，下頜的山羊胡尚未成型，唇髭星星點點，像沾了一層煤灰。要是我少給嘴唇上面脫幾次毛，長出來的小鬍子肯定比他的像樣得多。

　　她又歎了口氣，想看看小流氓敢不敢再瞄一眼她的胸，可那個鬍子拉碴的年輕人仿佛轉瞬間改邪歸正，再也不盯著她了。所以，露絲開始集中精力看他，但看了一陣就失去了興趣。他的牛仔褲膝蓋上有個口子——他很可能專門在公眾場合穿這種褲子，咖啡色高領衫的胸口有一塊像是食物油漬的污點，高領衫已經被他拉扯得變形了，衣袖的肘部還有網球大小的兩團凸起。

　　然而，當露絲把注意力轉回拖遝冗長的讀書會的時候——就在她翻開自己的新小說，挑出一段準備讀的那個瞬間——舞臺助理野性的目光再次落到她的胸部。露絲認為他的眼神迷茫：雖然警覺，卻稀裡糊塗，有點像狗——奴隸般忠誠，近乎搖尾乞憐。

　　露絲改變了主意，沒讀她選好的那一段，而是從第一章開始。坐著舞臺助理讓出來的凳子，她弓起身子，把打開的書舉在胸前，像捧著讚美詩準備唱誦，這樣他就看不到她的胸了。

　　埃迪終於要介紹她的第三部（也是最新的）小說了，露絲如釋重負。「這本書仍舊脫不開科爾女士常寫的女性友誼變化的主題。」埃迪說。

　　詭辯！露絲想。但埃迪的評論不全是無稽之談，露絲也聽漢娜做過類似的分析。「所以……這一次，」漢娜對她說，「露絲角色和「漢娜角色」一開始是敵人，最後，我們成為朋友。我猜是有點和以前不同，但不是非常不同。」

　　露絲的新小說裡，「露絲角色」剛死了丈夫，她是個小說家，名叫珍妮·達什。這是露絲第一次寫到作家，她想朝自己討厭的自傳體方向上走走看。

　　小說一開始，「漢娜角色」埃莉諾·霍爾特是達什夫人的敵人，到了結尾，她卻和寡婦化敵為友。這兩個女人一直彼此仇視，子女長大後，她們的人生被迫產生了交集：兩人的兒子和女兒相愛結婚了。

　　新郎的母親珍妮·達什和新娘的母親埃莉諾·霍爾特不得不一起撫養孫輩，因為她們的兒子和女兒死于飛機失事（為了慶祝結婚十周年，夫妻倆打算再來一次蜜月旅行）。飛機失事時，達什夫人已經守寡——她始終沒有再婚——埃莉諾·霍爾特和第二任丈夫離婚了。

　　這部小說是露絲第一本有著樂觀結局的作品（儘管不是皆大歡喜），對於她和埃莉諾·霍爾特的友誼，珍妮·達什仍有顧慮，因為「埃莉諾的性格變化太大，與過去十分不一樣」。漢娜很肯定，埃莉諾就是「漢娜角色」，她對書中的這句話頗有微詞。

　　「什麼叫『變化太大』？你覺得我的性格有什麼變化？」漢娜要求露絲回答，「你不必總是贊同我的行為，但我的性格有什麼前後矛盾的地方嗎？」

　　「你並沒有什麼『前後矛盾』的地方，漢娜，」露絲告訴她的朋友，「你的性情比我還要穩定，我沒發現你的性格有變化——丁點兒都沒有，沒往好的地方變，太大的改變更是沒有。」

　　漢娜說，她沒聽明白露絲的回答，但露絲沒有正面給她解釋，只是說，很明顯——性格變化就是證據——埃莉諾·霍爾特並不是什麼「漢娜角色」。露絲和漢娜的冷戰就這樣結束了——反正露絲邀請漢娜來她的讀書會，她的邀請與小說的關係不大，因為漢娜早就讀過這本書，她們其實更想見見埃迪·奧哈爾。

　　漢娜想見的另一個人就是露絲所謂的「現任」男友，實際上，他只是露絲的「准男友」，用漢娜的話說，就是「男友候選人」。這位候補男友正是露絲的新編輯——蘭登書屋的貴賓、成功地運用長輩風範讓埃迪看不順眼的那個傢伙，而且，他永遠不記得曾經見過埃迪。

　　但是，露絲告訴漢娜，他是她合作過的最好的編輯，她從未遇到過如此聊得來的男人，除了漢娜，沒有人這麼瞭解她。他不僅性格豪爽堅強，而且「以各種積極的方式」向露絲提出了挑戰。

　　「什麼是『積極的方式』？」漢娜問。

　　「噢，等見到他，你就知道了。」露絲告訴她，「他還是個紳士。」

　　「年紀一大把，當然是紳士，」漢娜回應，「我的意思是，他恰好生在崇尚紳士精神的那個時代。老實說，他到底比你大多少？十二歲？十五歲？」（漢娜正在看「紳士」的照片。）

　　「十八歲。」露絲平靜地說。

　　「確實是紳士，沒錯，」漢娜說，「他有孩子吧？我的天，孩子們多大了？可能和你差不多大呢！」

　　「他沒有孩子。」露絲說。

　　「他不是結婚很多年了嗎，」漢娜說，「為什麼不要孩子呢？」

學達書庫(xuoda.com)