獨居的一年(87)_約翰·歐文

八七

　　露絲沒理他，把他晾在餐館門口，逕自走了進去。記者在門口又和艾倫沒完沒了地爭論起來。埃迪看了他們一小會兒，然後走進餐館找露絲，發現她和卡爾、梅麗莎三人已經坐下了。

　　「他倆不會打起來的，」埃迪向露絲保證，「如果他們想打架，早就動手了。」

　　原來，那個記者想第二天採訪露絲，結果被拒絕了，所以懷恨在心。顯然蘭登書屋的公關人員覺得他是無名小卒，而且露絲總是限制採訪的次數。

　　「你不必接受什麼採訪。」艾倫告訴她，但她還是向公關人員做出了讓步。

　　在蘭登書屋，艾倫不配合公關部門工作是出了名的。他認為，小說家——甚至露絲·科爾這樣的暢銷小說作家——就應該待在家裡寫作，其他的事不需要管。與艾倫合作的作者最欣賞他的一點就是，他不會像常見的出版商那樣給作者設置很多不必要的負擔。他忠於作者，有時候甚至比作者本人還忠於他們的作品。露絲從不懷疑，她愛的正是艾倫這一點。至於他不怕批評她（各方面都批評）的作風，她卻不是全心全意地贊同。

　　艾倫仍然在人行道上和年輕記者理論。露絲迅速地在本頓夫人的書上簽好了名字，包括那本她「毀了」的書。（在這本書上，她打了個括號，裡面寫著「對不起！」）隨後，埃迪把購物袋藏到桌子底下，因為露絲告訴他，如果艾倫見到她給那個張牙舞爪的老太太的書簽了名，一定很失望。埃迪從她的話語中覺察到，艾倫對她的興趣超越了編輯與作者合作的範圍。

　　艾倫終於加入飯局，埃迪開始警惕地驗證他剛才的推論。其實，露絲也懷疑艾倫對她別有用心，想要得到驗證。

　　第三本小說的編輯過程中——包括他們激烈爭論該取什麼樣的書名的時候——露絲並沒感覺到艾倫對她有意思，他的工作態度很嚴肅，絕對專業。她當時也沒預見到，他會從一開始討厭她起的書名，到對她個人產生興趣。關於書名，她寸步不讓，根本不去考慮他的建議，正是這種堅決的態度對他產生了奇怪的影響。他甚至為此滿腹怨念，一再提及此事，活像個和妻子過了一輩子，但總願意提起那些解不開的疙瘩的嘮叨丈夫。

　　她給第三本小說起的名字是《少兒不宜》。（這書確實少兒不宜。）「少兒不宜」是書中的掃黃糾察隊青睞的口號，是達什夫人的宿敵（最後與她化敵為友）埃莉諾·霍爾特提出來的。然而，隨著小說情節的鋪陳，這句口號從衝鋒槍變成了反思語。為了撫養和關愛兩人共同的孫輩，埃莉諾·霍爾特和珍妮·達什意識到，必須放下歧見，因為她們多年來的對立也是「少兒不宜」的。

　　艾倫希望叫這本書《為了孩子》。（他說，兩個對手是「為了孩子」才成為朋友的，就像關係不好的夫婦「為了孩子」忍耐著不離婚一樣。）然而露絲希望把書中人物反對色情作品的立場體現在書名裡，所以「少兒不宜」最合適。她也希望書名反映她本人對待色情作品的政治立場：雖然她很討厭色情作品，但更痛恨出版物審查制度。

　　至於保護孩子不受色情作品侵害，每個人都有責任，這是常識，卻不能升級為審查制度，不能依靠不合理的制度去「保護」兒童免受任何不適當內容的侵害。（在好幾次採訪中，露絲說：「這些內容也包括露絲·科爾的所有小說。」）

　　露絲原則上討厭與人爭吵，這讓她想起與自己父親的爭吵。如果她讓父親贏，他會用一種非常幼稚的方式提醒女兒「我是正確的」。可如果她吵贏了父親，特德要麼堅決不認輸，要麼變得氣急敗壞。

　　「你老是點芝麻菜。」餐館裡，艾倫對露絲說。

　　埃迪覺得他們說起話來像一對老夫老妻，他想和露絲談談瑪麗恩，但不得不等待時機。他甚至假裝要上廁所，盼著露絲也能去廁所，然後能和她聊上幾句，哪怕在走廊裡也行。可露絲一直沒離席。

　　「我的天，」埃迪離開後，艾倫說，「為什麼找奧哈爾當引言人？」

　　「我覺得他挺好的。」露絲撒謊。

　　卡爾解釋說，他和梅麗莎經常請埃迪·奧哈爾做引言人。因為他可靠，卡爾說。而且他從不拒絕做任何人的引言人，梅麗莎補充道。

　　聽到這裡，露絲微微一笑，但艾倫說：「我的天——『可靠』？他都遲到了！看上去像被公交車碾過了一樣！」

　　他是有點過分，卡爾和梅麗莎沒否認，他們以前從沒聽說埃迪·奧哈爾做過什麼出格事。

　　「可你為什麼同意讓他當引言人？」艾倫問露絲，「你告訴過我，你喜歡這個主意。」（其實，這個主意正是露絲想出來的。）

　　是誰說過，只有被一群陌生人包圍的時候，才能更好地認識自我？（這是露絲在《還是那家孤兒院》裡寫的一句話。）

　　「嗯。」露絲意識到，卡爾和梅麗莎在這件事上是「陌生人」。「埃迪·奧哈爾曾是我母親的情人，」她宣佈，「當時他十六歲，我母親三十九歲。四歲之後我就沒見過他，但我一直很想再見到他。你們能理解吧……」她等待著大家的回應。

　　可沒人回應一個字。露絲知道艾倫一定很受傷——因為她以前沒告訴他這件事，現在終於告訴他了，卻要當著卡爾和梅麗莎的面。

　　「請問，」艾倫一本正經地說，「埃迪·奧哈爾的小說裡面那些上年紀的女人，是不是都是你母親呢？」

　　「不，我父親不這麼認為。」露絲回答，「但我相信，埃迪真心愛我母親，他把自己對這個大齡婦女的愛，傾注在他的全部作品中。」

　　「我明白了。」艾倫說。他已經親自伸出手指，揀出了露絲沙拉盤裡的芝麻菜。作為一名紳士——以及土生土長的紐約人和成熟男性——艾倫的餐桌禮儀卻糟糕透頂：他習慣從每個人的盤子裡揀菜吃，而且吃過之後，很可能告訴你不好吃。各種食物還很喜歡往他的牙縫裡鑽，它們總有辦法粘在牙縫裡不走。

學達書庫(xuoda.com)