獨居的一年(88)_約翰·歐文

八八

　　露絲瞟了他一眼，估計現在他那超長的犬齒附近可能貼著一條芝麻菜權當警示標誌。他的鼻子和下巴也很長，組合起來卻顯得挺優雅，然而扁平的寬額頭和深棕色板寸又聯合起來抵消了這份優雅。五十四歲的艾倫·奧爾布賴特並沒有禿頂的跡象，也沒有一根白頭發。

　　除了犬齒太長，顯得有點像狼之外，他幾乎算個帥哥。雖然他又高又瘦，吃起東西來卻狼吞虎嚥，偶爾也會喝多，露絲有些擔憂。她最近好像總在評估他——而且有點吹毛求疵。我應該和他上床，早點做決定，她想。

　　接著，她想起漢娜·格蘭特放她鴿子。她本打算搬出漢娜作為今晚不和他上床的理由，她想告訴艾倫，漢娜和她是老朋友，總是通宵不睡地聊天。

　　露絲逗留紐約的時候，如果出版商不承擔她的住宿費，她通常會和漢娜一起過夜。

　　然而，今晚漢娜不在，艾倫會建議露絲到他的公寓去，或者要求參觀她在斯坦霍普酒店的套房——蘭登書屋為她訂的。艾倫知道露絲不願和他睡覺，但他一直非常耐心，甚至把她的不情願解釋為她對他的感情極其認真——她的確很認真，可他沒有想到的是，她的不情願是因為擔心和他上過床後覺得不喜歡，她的擔心跟他吃別人盤子裡的菜的習慣以及龍捲風般的吃相不無關係。

　　露絲不計較艾倫過去曾泡在女人堆裡，他已經對她坦言，如果遇到了「合適的女人」——顯然指的是她，他就會改變習慣。她沒有理由不相信他。她也不介意他的年齡，他的身材比很多年輕人都好，看上去也不像五十四歲，而且很能振奮她的心智。最近有一次，他們整晚沒睡——以前都是漢娜和露絲一起熬夜——給對方讀自己喜歡的格雷厄姆·格林作品段落。

　　艾倫送給露絲的第一份禮物是諾曼·謝利的《格雷厄姆·格林傳》三部曲的第一部。她刻意放慢速度閱讀，既為了仔細品味，也害怕發現格林也有她不喜歡的一面。閱讀喜歡的作家的傳記時，她的心情總是很矛盾，寧願不知道他們也有不可愛的地方。她認為，到目前為止，謝利給格林作的傳是最中肯的。艾倫儘管對她在性方面的不情願很有耐心，看到她讀傳記的速度太慢，卻表現得很不耐煩。（他認為，沒等露絲讀完第一部，諾曼·謝利就會推出三部曲的第二部。）

　　現在，漢娜不在，露絲意識到她可以讓埃迪成為今晚不和艾倫上床的理由。沒等埃迪從廁所回來，她就說：「晚飯後——希望大家都不要介意——我想和埃迪單獨談談。」卡爾和梅麗莎等待艾倫表態，但露絲繼續說下去，「我根本想像不出來，我母親究竟看上他哪一點。當然，他十六歲的時候肯定非常漂亮。」

　　「奧哈爾現在照樣『漂亮得要命』啊。」艾倫嘟噥。露絲想：噢，老天爺，別告訴我他要吃醋了！

　　露絲說：「他很在意我母親，可能超過了我母親在意他的程度。讀了他的書，連我父親都說，埃迪一定很崇拜我母親。」

　　「噁心。」艾倫·奧爾布賴特說。每次讀完埃迪·奧哈爾的書，他都忍不住這樣說。

　　「請不要嫉妒，艾倫。」露絲說，她又使用了朗讀時的那種冷酷語氣，板起臉來。艾倫像被蟲子蟄了一樣。露絲突然覺得恨自己。今天晚上，她對一個老太太說「去你的」，還順便罵了她的孫子孫女，現在又開始傷害自己唯一可能會嫁的男人。

　　「無論如何，」露絲告訴在座的人，「我相當期盼和埃迪·奧哈爾私下聊聊。」

　　可憐的卡爾和梅麗莎！她想。但他們什麼樣的作家沒見識過，就算目睹比這更過分的行為，也不會被嚇到。

　　「你母親離開你父親，顯然不是為了奧哈爾。」艾倫說，措辭比往常小心多了。他想約束自己。他是個好人。露絲發覺她的脾氣讓他害怕，因為這一點，她更恨自己了。

　　「那肯定是真的，」露絲說，同樣小心翼翼，「但不管什麼女人，都有正當理由離開我的父親。」

　　「你母親也離開你了。」艾倫插話道。（他們之前當然討論過這個話題。）

　　「那也是真的，」露絲說，「我正打算和埃迪談談這件事。我已經從我父親那裡聽到了他對我母親的評價，可我父親不愛她，我想聽聽愛她的人怎麼說。」

　　「你覺得埃迪·奧哈爾還愛你母親？」艾倫問。

　　「你讀過他的書了。」露絲回答。

　　「噁心。」艾倫重複道。他自覺高人一等，真可怕，露絲想。但她偏偏喜歡高傲的人。

　　然後埃迪就回來了。

　　「我們在說你呢，奧哈爾。」艾倫傲慢地表示。埃迪神色慌張。

　　「我把你和媽媽的事告訴他們了。」露絲對埃迪說。

　　埃迪想要故作鎮靜，可濕漉漉的羊毛外套像裹屍布一樣纏在他身上。在燭光下，他看到露絲右眼虹膜閃耀的黃色六邊形，每當燭火跳動，或是她的臉微微向右轉的時候，她的右眼都會變顏色——從褐色到琥珀色——就像瑪麗恩虹膜上的黃色六邊形會把她的右眼由藍變綠那樣。

　　「我愛你的母親。」埃迪從容地說。只需想著瑪麗恩，他就能恢復鎮定。因為一連輸給吉米三局壁球，此前他的鎮定已經嚇得不知躲到哪裡去了，直到現下這一刻才回來找他。

　　在艾倫驚訝的注視下，埃迪叫來侍者，索要番茄醬和餐巾紙，可這裡不是那種供應番茄醬和餐巾紙的大眾飯館。艾倫立刻表示願意幫忙，這是他討人喜歡的素質之一。他出門來到第二大道，很快找到一家廉價餐廳，五分鐘不到就拿著半打餐巾紙和番茄醬瓶（瓶裡還剩不到四分之一的番茄醬）回來了。

　　「希望這些夠用。」他說。為了買下這瓶快用光了的番茄醬，他花了五美元。

　　「足夠了，對我來說。」埃迪告訴他。

　　「謝謝你，艾倫。」露絲親切地說。他彬彬有禮地給她一個飛吻。

　　埃迪往他的黃油碟裡倒了點兒番茄醬。侍者一臉嫌棄地在旁邊看著。

　　「把你的右手食指伸進番茄醬裡面。」埃迪對露絲說。

　　「我的手指頭？」露絲問他。

　　「拜託，」埃迪對她說，「我只是想看看你還記得多少。」

　　「我還記得多少……」露絲說。她伸出手指在番茄醬裡蘸了蘸，還皺著鼻子——像個小孩。

　　「現在按一下餐巾紙。」埃迪告訴她，說著把餐巾紙推到她面前。露絲猶豫不決，但埃迪已經拉起她的右手，握住她的食指，輕輕地在餐巾紙上按了一下。

學達書庫(xuoda.com)