獨居的一年(91)_約翰·歐文

九一

　　▼三十五歲的漢娜

　　露絲無法入睡。幹邑白蘭地——加上她對埃迪的坦白——是她失眠的罪魁禍首，她今晚告訴埃迪的事情，有些連漢娜都不知道。在人生的每個重要階段，露絲都盼望母親會聯繫她。例如從埃克塞特畢業的時候，可什麼都沒發生，又比如她從米德爾布裡畢業的時候，仍不見瑪麗恩的音信。

　　儘管如此，露絲依然期待母親聯繫她——尤其是在1980年，她的第一部小說出版時。後來她又出了兩本小說，第二本1985年出版，第三本現在出版——1990年秋天。這也是發現本頓夫人冒充她母親的時候，露絲勃然大怒的原因。多年來，她一直幻想著瑪麗恩能以本頓夫人這種突然造訪的方式出現在她面前。

　　「你覺得，她還會露面嗎？」露絲在出租車上問埃迪。

　　他讓她失望了。今天晚上和埃迪的交談令她激動不已，埃迪的表現使她改變了初見他時形成的偏頗印象，可聽到這個問題，他卻不知道怎麼回答。

　　「呃……」他說，「我猜，你母親必須先與自己和解，然後才能……呃，嗯，重新進入你的生活。」他頓了頓，仿佛很希望出租車現在就開到斯坦霍普酒店門口。「呃……」他又說，「瑪麗恩也得鬥敗她面前的惡魔——她的心理陰影，我猜——她必須先想辦法對付它們，然後才能聯繫你。」

　　「她是我媽，看在上帝的分上！」露絲在出租車上喊起來，「我就是她需要對付的惡魔！」

　　埃迪支吾了半天，最後卻說：「我差點忘了！有一本書——其實是兩本書——我想送給你。」

　　她剛剛問了他一個她人生中最重要的問題：是否應該等著母親來聯繫她——瑪麗恩會主動聯繫她嗎？然而埃迪卻兀自在潮濕的公文包裡亂摸，最後掏出兩本被水泡過的書。

　　其中一本是向給他帶來性愛巔峰體驗的瑪麗恩致敬之作《六十次》，另一本呢？他不知道該如何介紹這本書，只好把它丟在她的腿上。

　　「你說你要去歐洲，」埃迪說，「這本書是很好的飛機讀物。」

　　他本該回答露絲提出的那個至關重要的問題，卻顧左右而言他，拋出一本「飛機讀物」。然後出租車就停在斯坦霍普酒店門口，埃迪用他有史以來最笨拙的姿勢和露絲握手，她親了他一下，自然，他的臉紅了——像個十六歲的大男孩！

　　「等你從歐洲回來，我們必須再見個面！」埃迪坐在徐徐開動的出租車裡說。

　　也許他不擅長告別。坦率地說，用「可悲」和「不幸」形容埃迪並不公正，因為他已經把謙虛之道昇華成了藝術。「他把自我貶抑當成榮譽勳章佩戴，」露絲在她的日記中寫道，「他身上沒有半點卑劣狡猾的成分。」（露絲多次聽父親說埃迪是個小滑頭。）

　　今晚剛坐下開始聊，露絲就發現埃迪有個特點：從來不抱怨。她母親除了欣賞他的漂亮和文弱之美，可能還看上了埃迪對她的癡情以外的品質：儘管外表文弱，埃迪·奧哈爾非常勇敢，他接受了瑪麗恩的一切。露絲想像得出，1958年夏天，她母親的心情不會太好。

　　露絲半裸著身體，在斯坦霍普酒店的套房裡翻閱埃迪給她的「飛機讀物」。因為她覺得自己喝了太多酒，這時候看《格雷厄姆·格林傳》是暴殄天物，而她已經讀過了《六十次》，確切地說，她讀了兩遍。

　　令她沮喪的是，「飛機讀物」似乎是某種形式的犯罪小說，一看書名，她更覺得反感：《跟蹤——從飛翔的食物馬戲團回家》，作者和出版商她也都沒聽說過，她仔細看了看，發現出版商是加拿大的。

　　連作者的照片都很神秘，那個女人——神秘的作者是女的——側臉對著鏡頭，因為是逆光拍的，看不清五官，她還戴著頂帽子，側臉上的那只眼睛也給遮住了，只能看出她鼻子挺精緻，下巴輪廓分明，顴骨高聳。她的頭髮——從帽子裡掉出來的那些——大概是金色，也可能是灰色，或者接近白色。她的年齡無法確定。

　　這是一張惹人生氣的照片，不出露絲所料，作者用的是筆名，把臉都藏起來的女人當然不會用真名。所以，這就是埃迪所謂的「飛機讀物」。露絲還沒讀就已經失去了興趣。小說開頭的水平也大致符合她對這本書的初始判斷（根據封面推測的）。

　　露絲讀道：「一個女售貨員——她還兼職做飯店服務員——被人發現死在她的公寓裡，公寓在傑拉德街南邊的賈維斯街上。她的收入租不起這樣的公寓，但還有兩個女售貨員與她合租。三個姑娘都在伊頓百貨公司賣胸罩。」

　　偵探小說！露絲啪的一聲合上書。賈維斯街和傑拉德街都在哪兒？伊頓百貨公司又是什麼玩意？賣胸罩的女孩關她露絲·科爾什麼事？

　　她終於睡了過去——已經兩點多了——卻被電話鈴吵醒。

　　「你一個人嗎？能談談嗎？」漢娜在電話裡小聲問她。

　　「絕對一個人，」露絲說，「可我為什麼要和你談談？你這個叛徒。」

　　「我知道你生氣了，」漢娜說，「我本來不想打電話。」

　　「你想道歉嗎？」露絲問她最好的朋友。她從來沒有聽過漢娜道歉。

　　「遇到點事。」漢娜低聲說。

　　「是事還是人？」露絲問。

　　「有什麼區別嗎？」漢娜說，「別人約我出城。」

　　「你為什麼這麼小聲？」露絲問她。

　　「還是別吵醒他的好。」漢娜說。

　　「你是說，你現在和別人在一起？」露絲問，「他在你旁邊？」

　　「不完全是，」漢娜小聲說，「我只能到另一間臥室睡覺，因為他打呼嚕。真沒想到，他竟然打呼嚕。」

學達書庫(xuoda.com)