獨居的一年(93)_約翰·歐文

九三

　　露絲第一次帶漢娜去薩加波納克的科爾家的時候，給她看了這張照片。那時她們是米德爾布裡學院的學生。照片總掛在特德的臥室裡，露絲把漢娜領進父親的臥室，她父親當時正在穀倉球場打壁球。漢娜那時候也是這麼說的——他們可真帥。這正是漢娜記得那照片的原因，露絲想。

　　「埃迪和我記得廚房裡的主題特色照片——兩個男孩吃龍蝦，」露絲繼續說，「托馬斯像科學家一樣，輕鬆冷靜，按照生理構造把龍蝦大卸八塊，一臉若無其事的表情。可蒂莫西是大戰龍蝦，結果被龍蝦打敗了！我覺得這是我記得最清楚的照片，這些年來，我一直想知道它是不是我虛構的，埃迪說，對於這一張，他也記得最清楚，所以它肯定是真的了。」

　　「你問過你爸爸照片的事嗎？」漢娜問，「他一定比你和埃迪記得都清楚。」

　　「我媽把照片都帶走了，他很生氣，不願意提它們。」露絲回答。

　　「你對他太苛刻了，」漢娜告訴她，「我覺得他很迷人。」

　　「他的『迷人』我見多了，」露絲告訴漢娜，「而且，他也就會迷惑人——特別是看到你的時候。」漢娜居然一反常態，沒反駁露絲的話。

　　漢娜的理論是，許多認識瑪麗恩的女人（哪怕只是通過一張照片認識的），如果得到了特德的注目，一定會覺得受寵若驚——因為他的妻子瑪麗恩很美。對於漢娜的理論，露絲的回應是：「我敢肯定，如果我媽聽到你的推測，一定高興極了。」

　　現在，露絲不想再給漢娜解釋為什麼今天晚上她與埃迪的會面如此重要，漢娜根本不明白，解釋也沒用。

　　「可埃迪沒說做愛嗎？說了沒有？」漢娜問。

　　她就知道做愛！露絲想，露絲最怕談到性，因為漢娜遲早會把話題繞回她什麼時候和艾倫「幹那個」上。

　　「你記得很清楚的那張照片，」露絲說，「我的帥哥哥們在主教學樓門口照的那張……」

　　「它怎麼啦？」漢娜問。

　　「埃迪告訴我，我母親和他在那張照片下面做愛，」露絲說，「那是他們第一次做。我母親把照片留給埃迪，但我父親把它拿走了。」

　　「他把它掛在自己的臥室裡！」漢娜低沉的音調中帶了點冷酷，「有意思！」

　　「你的記憶力太好了，漢娜，」露絲說，「居然還記得這張照片掛在我父親的臥室裡！」然而漢娜沒有回應，露絲又想：我厭倦這樣的對話了。（最重要的是，她厭倦了漢娜從不道歉的習慣。）

　　露絲有時會想，如果她沒有出名，漢娜會不會仍然是她的朋友。其實漢娜在雜誌界也是名人，她最早是以寫個人生活的雜文出名的。她還寫幽默日誌，內容大都是性方面的探索心得。但她很快厭煩了自傳體風格，宣告「畢業」，開始描寫死亡和苦難。

　　在這個病態的時期，漢娜採訪了各種瀕死者，研究終末期疾病患者的生活，曾經一連十八個月持續關注罹患絕症的兒童，後來又寫了燒傷病房和麻風病院的專訪。她也會前往爆發戰爭的地區和鬧饑荒的國家採訪。

　　接著，漢娜再次「畢業」了，撇下死亡與苦難的主題，轉投乖張和光怪陸離的世界。她報道過一個據說可以永遠勃起的AV男明星，圈子裡人送外號「鐵先生」；採訪過一位七十多歲的比利時老太太，她曾經出演過三千多部真人色情秀，唯一的搭檔就是她丈夫。一次表演之後，丈夫去世了，悲痛的寡婦自那以後再也沒有過性行為，她不僅在結婚的四十年裡一直忠於丈夫，不搞外遇，而且婚姻的最後二十年中，夫妻倆隻在觀眾面前做愛。

　　然而，現在漢娜又改變了風格。她目前的興趣是研究名人，在美國，名人主要指影視明星、體育明星和特別有錢卻特別古怪的巨富。漢娜從來沒採訪過作家，不過她曾經表示要「面面俱到」（也許她的原話是「秘密全都要」）地採訪一下露絲。

　　露絲一直相信，自己唯一有趣的地方就是會寫小說。漢娜說要採訪她，露絲覺得很警惕，因為相比她的作品，漢娜對她的私生活更感興趣。在露絲的小說裡面，漢娜比較感興趣的是跟作者個人有關的內容——就是她所謂的「真實」的東西。

　　漢娜很可能討厭艾倫，露絲忽然想到。艾倫曾坦言，露絲的名聲對他來說是一種負擔，讓他厭煩。他給許多著名作家編過書，但只有在「不公開傳播」他的言論的前提下，才會接受採訪。艾倫很重視隱私，甚至不同意作者們把書題獻給他。一位作者曾經非要這麼做，艾倫說：「那就請用我的名字縮寫，書裡只能出現我的名字縮寫。」所以，這本書的題詞是：獻給A.F.A.。露絲看到後，怎麼也想不起F是什麼的縮寫了，覺得對不起艾倫。

　　「我得掛了——他好像醒了。」漢娜小聲說。

　　「你不會也不陪我去薩加波納克吧？」露絲問，「我還指望著你救我擺脫我父親呢。」

　　「我會去的，我一定想辦法去。」漢娜小聲說，「我覺得是你爸爸需要人幫忙擺脫你——真是個可憐人。」

　　她父親什麼時候又成了「可憐人」？但露絲累了，沒有反駁漢娜。

　　掛了電話，露絲重新考慮她的計劃。因為第二天晚上不用和艾倫吃飯，最後一個採訪結束後，她就能去薩加波納克，比原計劃提早一天，然後她得和父親單獨待一晚，只是一個晚上，也許還能忍受。第二天漢娜就會去，他們一起過夜——只有他們三個人。

　　露絲迫不及待地想告訴父親，她有多麼喜歡埃迪·奧哈爾——而且埃迪給她講了許多瑪麗恩的事。趁漢娜過去之前，露絲可以告訴父親，埃迪說，瑪麗恩在兒子們出事之前就考慮離開特德了。露絲不想讓漢娜聽到她和父親談論這些，因為漢娜總是站在特德那邊——也許只是想惹惱她。

　　露絲仍然生漢娜的氣，所以不怎麼睡得著，她清醒地躺在床上，不由自主地想起了她失去童貞的那一次。這場小事故也有漢娜的「貢獻」。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)