獨居的一年(94)_約翰·歐文

九四

　　雖然比露絲小一歲，漢娜看起來卻總是比露絲年齡大，不僅因為她在露絲失去童貞前就流過三次產，而且豐富的性經歷也賦予她更成熟世故的氣質。

　　露絲十六歲的時候認識了十五歲的漢娜——當時漢娜在性方面就比她更自信。（而且她還沒有失去童貞！）在日記裡，露絲曾這樣描述漢娜：「她還沒有見識過世界，就散發著老於世故的氣息。」

　　漢娜的父母婚姻美滿——她卻認為他們「無聊」「古板」——漢娜是獨生女，一家三口住在馬薩諸塞州劍橋市布拉特爾街一棟漂亮的老房子裡。漢娜的父親是哈佛法學院的教授，很有貴族風範，他的舉止讓人覺得無論面對什麼事，他都想做個局外人。漢娜認為，這個特點對於娶了一個有錢且完全不思進取的女人的男人來說，是再合適不過的了。

　　露絲一直喜歡漢娜的母親，她的脾氣好，極為善良和藹，還讀了很多書——無論什麼時候都捧著書，格蘭特夫人曾經告訴露絲，她之所以只要一個孩子，是因為漢娜出生後，她非常懷念過去可以自由閱讀的日子。漢娜告訴露絲，她母親恨不得女兒快些長大，可以「自娛自樂」，這樣她就能早點與她的書做伴。漢娜確實做到了「自娛自樂」。（她讀書時淺嘗輒止、缺乏耐心的習慣說不定也和她母親有關係。）

　　雖然露絲覺得漢娜有這樣一個忠於妻子的父親是幸運的，漢娜卻說，如果她父親風流一點，說不定就不會那麼古板無聊了，她認為這樣更有趣，而父親的淡漠性格是在哈佛法學院任教多年的結果，在理論層次上對法律進行的抽象思考，致使他對法律的實際運用絲毫不感興趣，非常看不起律師。

　　格蘭特教授曾敦促女兒學習外語，他對漢娜的最大期望是她能從事國際金融業。（他在哈佛法學院的最優秀、最聰明的學生都從事這個行業。）

　　他父親還很鄙視記者。儘管她在米德爾布裡學院修習的是法語和德語，漢娜還是決定成為記者，與露絲從小就想成為小說家一樣堅定，她堅信不疑地宣稱自己會去紐約，在雜誌界闖出一片天地。為此，大學一畢業，她就要求父母送自己到歐洲遊學一年，她在那裡練習法語和德語、記日記，認為這樣可以「鍛煉」她的「觀察能力」。

　　露絲當時已經申請修讀愛荷華大學的創造性寫作研究生課程（而且被錄取了），漢娜卻邀請她同去歐洲，這讓露絲頗感意外。「假如你打算成為作家，必定需要寫作素材。」漢娜告訴她的朋友。

　　露絲知道事情並非如此簡單——至少對她而言不會奏效，對於寫作，她唯一需要的是時間；至於寫什麼內容，她早就已經想好了。然而她還是推遲了研究生入學的時間，反正她父親負擔得起，和漢娜在歐洲待上一年也肯定很好玩。

　　「而且，」漢娜告訴她，「這是找人上床的好機會，如果你跟著我，就一定不缺人睡。」

　　＊

　　這樣的機會並沒有出現在她們的旅途第一站——倫敦，但露絲和禦庭酒店的吧台小哥勾搭了一下，她在國家肖像畫廊觀看她喜歡的幾位作家的肖像時遇見了他，年輕人請她去劇院看戲，又帶她到斯隆廣場的一家昂貴的意大利飯館用餐，他是個住在倫敦的美國人，父親從事外交工作，在露絲約會過的男孩中，他是第一個有信用卡的，雖然露絲懷疑那些卡是他父親的。

　　他們沒能上床，反而在禦庭酒店的酒吧喝得爛醉，因為當露絲終於鼓起勇氣帶著年輕人回到旅館房間時，漢娜正在「使用」她們的房間，她當時正和一個她在銀行兌換旅行支票時遇到的黎巴嫩人做愛。（「這是我在國際金融界處理的第一筆業務，」她在日記中寫道，「我父親一定會以我為榮的。」）

　　歐洲之旅的第二站是斯德哥爾摩。出乎漢娜預料，並不是所有瑞典人都是金髮。來接漢娜和露絲的兩個小夥子是黑頭發帥哥，雖然還在上大學，但非常自信，其中之一——後來跟露絲在一起的那個——英語說得很流利，更帥一點的那個幾乎不會講英語，卻立刻和漢娜好上了。

　　分給露絲的那個年輕人開車把大家送到他父母的房子，那裡距離斯德哥爾摩一小時四十五分車程，他父母出門度週末了。

　　房子很現代，採用了大量淺色木料，與露絲配對的男孩叫佩爾，他用小茴香煮了三文魚，他們配著新鮮土豆、水田芥、煮蛋和細洋蔥製作的沙拉吃掉了魚，漢娜和露絲喝了兩瓶白葡萄酒，男孩們喝啤酒，然後那個更帥一點的男孩帶著漢娜進了其中一間客房。

　　露絲並非第一次聽漢娜做愛，可這次有些不同，漢娜的床伴不會說英語，整個過程中，漢娜一直在哼哼唧唧。露絲和佩爾在外面洗碗。

　　佩爾不停地說：「你的朋友這麼開心，我非常高興。」

　　露絲則不停地向他解釋：「漢娜總是很開心。」

　　露絲希望有更多的碗要洗，可她也知道不能再拖了，所以她終於開了口：「我是處女。」

　　「你還想當處女嗎？」佩爾問她。

　　「不，但我很緊張。」她警告他。

　　佩爾還沒開始脫衣服，她就塞給他一個安全套，漢娜的三次懷孕讓露絲得到了教訓，儘管有些晚，漢娜也得到了教訓。

　　不過，見到露絲塞過來的安全套，這個瑞典年輕人很吃驚。「你確定你是處女？」佩爾問她，「我從來沒和處女做過。」

　　佩爾差不多和露絲一樣緊張，露絲挺滿意。他還喝了太多啤酒，做到一半，他趴在露絲耳邊說：「奧爾（Öl），」露絲誤以為他說他快要高潮了，然而他的實際意思是啤酒延緩了他的高潮。（Öl是瑞典語「啤酒」的意思。）

　　可沒有經驗的露絲無法進行比較，在她看來，他們做愛的時間既不長也不短。她的主要目的是獲取經驗，只要（終於）做了就行了，她什麼感覺都沒有。

　　所以，誤以為「奧爾」是瑞典人做愛禮節的露絲也對他說「奧爾」，儘管她根本沒有高潮。

　　佩爾從她身體裡退出來，只見到一點血，似乎很失望，他以為處女會流很多血。露絲猜，他對這次經歷也感到失望。

　　於她而言，情況絕對出乎預料，不好玩、沒激情，甚至也不疼，什麼感覺都不強烈，也讓她搞不懂漢娜·格蘭特這些年來在床上一直哼唧個什麼勁。

　　露絲·科爾在瑞典學到的主要經驗是，性交的後果通常比性行為本身更令人難忘，漢娜卻從不認為每次性交的後果都有記憶的必要，哪怕三次墮胎也沒能嚇退她對床笫之歡的追求，她顯然認為性行為本身比其後果重要得多。

　　然而，到了早晨，佩爾的父母提前回了家——比原計劃早很多，結果發現露絲光著身子躺在他們的床上，佩爾的母親走進臥室對露絲說瑞典語時，他正在洗澡。

　　露絲既聽不懂這個女人說什麼，也找不到她的衣服——而且佩爾也沒聽到他母親高分貝的喊叫，因為淋浴的水聲更大。

　　接下來走進臥室的是佩爾的父親。雖然佩爾對露絲流血太少感到失望，但露絲看到她事先鋪在床上的毛巾上有血（為了不弄髒佩爾父母的床單，她煞費苦心做了防範），當她急匆匆地用這塊染血的毛巾裹住自己的身體時，方才意識到佩爾的父母會同時見到她的裸體和她的血。

學達書庫(xuoda.com)