獨居的一年(99)_約翰·歐文

九九

　　牆上那些曾經空蕩蕩的畫鉤——它們給露絲留下的印象比她哥哥們的照片還要深——現在掛滿了照片，足有幾百張，都是露絲的生活照，從童年到少女時代的都有，有些上面還有她父親，但通常他是攝影師。肯奇塔·戈麥斯經常和露絲一起出現在照片裡，還有無數水蠟樹籬的照片，這些畫面見證了她的成長，每逢夏季，露絲和愛德華多都會站在堅強的樹籬前面來一張表情嚴肅的合影，樹籬總是比她長得快，一直長到愛德華多的兩倍高才停住。（在其中的許多張照片裡，愛德華多看上去似乎有些害怕水蠟樹。）當然後來也有露絲和漢娜的合影。

　　露絲赤腳踩著鋪了地毯的樓梯往下走，這時她聽到泳池裡的水聲，泳池在房子後面，從樓梯上看不到那邊，從樓上的臥室也看不到，為了欣賞海景，所有的臥室窗戶都朝南。

　　露絲沒看到車道上還有別的車，只有她父親的沃爾沃，但她猜想也許是他的新球友住得近，可以騎自行車來，自行車比較不起眼。

　　斯科特·桑德斯的勾引讓她有點魂不守舍，她今天不想再看到別的男人，雖然她覺得父親的其他球友不太可能比桑德斯還要有魅力。

　　來到前廳，她抓緊那個大旅行箱，開始往樓上拖，刻意不往游泳池那邊看——經過飯廳時可以看到游泳池，樓梯爬到一半時，水聲消失了，等她拆開行李整理好之後，那個不知名的傢伙大概也該走了，然而經常旅行的露絲很快就整理好了東西，換上了泳衣，她打算等父親的球友離開後去遊個泳，在城裡待久了，這是很好的休閒方式，然後她就給父親做頓好飯，陪他聊聊。

　　＊

　　她赤著腳走到樓上的大廳，經過父親的臥室門口時，一陣海風把臥室門吹得關上了，她想找本書或者找只鞋頂著門，讓它保持半掩狀態，於是敞開了主臥室的門——她第一眼看到的是主臥室裡的一隻高跟鞋，鞋子是鮭魚的那種漂亮的粉色，露絲把它撿起來，發現它的皮質很高級，是米蘭製造的，她發現床沒有整理，凌亂的床單上丟著一副黑色的小號胸罩。

　　這麼說……和她父親待在泳池裡的不是什麼壁球球友，露絲仔細看了看那副胸罩，發現它還帶聚攏效果，似乎很昂貴，雖然露絲本人根本沒必要穿聚攏內衣，但泳池裡的那位女士顯然認為她需要這種胸罩，所以她的胸一定很小——眼前這副胸罩的尺寸是32B。

　　這時露絲才注意到臥室地板上的那個敞開的棕色真皮手提箱，箱子很舊，顯然經常被人使用，配有許多實用的口袋和束帶——這是漢娜的隨身行李箱，自打露絲認識她開始，漢娜就一直帶著這只箱子旅行。（「漢娜還沒成為記者之前，這只箱子就讓她看上去像個記者了。」露絲曾在日記中這樣寫過，但她忘了是哪一年寫的了。）

　　露絲呆呆地站在父親的臥室裡，就好像漢娜和她父親正一絲不掛地躺在她面前的床上一樣，海風又順著臥室窗戶吹進來，關上了她身後的門，她覺得自己仿佛被鎖在了壁櫥裡面，要是再被什麼東西（比如掛在衣架上的衣服）輕輕碰到的話，她會嚇得暈過去或者尖叫起來。

　　露絲掙扎著想要恢復寫小說時的平靜狀態，她把小說看成宏偉卻凌亂的宅邸，自己的工作就是收拾這座豪宅，讓它變得可以住人，或者至少讓它顯得有條理，只有在寫作的時候，她才無所畏懼。

　　如果感到害怕，露絲會呼吸困難，恐懼讓她癱瘓，小的時候，連突然接近的蜘蛛都會嚇得她動彈不得。有一次，一條狗在門後朝她吠叫，她死死握住門把手，就是松不開手。

　　現在，奪走她呼吸的是她父親和漢娜，露絲必須鼓起極大的勇氣才能重新動彈，起初她的動作非常慢，她把黑色的小胸罩疊起來，放進漢娜的手提箱，她找到了漢娜的另一隻鞋——在床底下——把兩隻鮭魚粉色的鞋並排放進手提箱裡顯眼的地方，她知道一場混亂難免發生，因此不希望屬於漢娜的任何性感物品留在這裡。

　　離開父親的臥室之前，露絲看到了她死去的兩個哥哥在主教學樓門口照的那張相片，想起之前和漢娜打過的那個電話，她就知道漢娜的記憶力沒有那麼好。

　　所以……漢娜放我的鴿子是因為她睡了我父親，露絲想，她走進二樓大廳，邊走邊脫掉身上的泳衣，看了看兩間較小的客房，兩間房的床都是鋪好的，但其中一張上面有個淺淺的人形印跡，顯然曾經有個身量瘦削的人在這兒躺過，幾隻枕頭斜靠在床頭板上，平時擱在床頭櫃上的電話跑到了床邊，漢娜一定是在這間臥室給她打的電話，為了不吵醒她的父親，她刻意壓低了聲音——在她把他睡了之後。

　　露絲現在光著身子，她拖著泳衣走進自己的房間，換上一身更有特點的衣服：牛仔褲、漢娜給她買的眾多胸罩中的一副、一件黑T恤，因為考慮到自己即將要做的事，她認為還是換上她的專屬「制服」比較好。

　　然後露絲就下樓來到廚房。漢娜雖然懶得做飯，但烹飪水平還不賴，她似乎打算炒菜，一隻碗裡放著切好的彩椒和西蘭花，菜有點出水，露絲嘗了一片黃彩椒，發現漢娜在菜上撒了鹽和糖，露絲想起來，這一招是她倆在佛蒙特過週末時她教給漢娜的，那次她們還互相抱怨了各自的男朋友。

　　漢娜還切了一塊薑，擺好了炒鍋和花生油，露絲發現冰箱裡面擺著一碗醃蝦仁，她知道漢娜要做什麼樣的菜，因為她給漢娜做過這道菜，漢娜的那些各式各樣的男朋友也跟著吃過許多次，唯一沒準備好的就是米飯。

　　冰箱門裡有兩瓶白葡萄酒，露絲拿了一瓶出來打開，給自己倒了一杯，她穿過飯廳，拉開紗門，來到露臺。聽到紗門關閉的聲音，漢娜和她父親迅速從對方旁邊游開，但兩人不約而同地進了深水區，剛才他們都蹲在淺水區——確切地說，是露絲的父親蹲在水裡，漢娜坐在他的腿上。

　　在藍幽幽的深水區，他們的腦袋顯得異常小，漢娜的金髮也沒那麼亮了，浸水後發色明顯變深，露絲父親的頭髮也變深了，他那頭濃密的卷髮原本是夾雜著大片白髮的金屬灰色，但在暗藍色的池水中幾乎變成了黑色。

　　漢娜的腦袋看上去和她的身體一樣光滑，露絲覺得她看起來像一隻老鼠，小乳房隨著她踩水的節奏起起伏伏，很像一條僅有一隻眼睛的小魚。

　　「我來早了。」漢娜說，但露絲打斷了她。

　　「你昨天晚上就來了，你睡了我父親之後又給我打電話，我應該早點告訴你他睡覺打呼嚕的。」

　　「露西，別……」她父親說。

　　「你才是那個有上床恐懼症的人，寶貝。」漢娜告訴露絲。

　　「漢娜，別……」特德說。

　　「大部分文明國家都有法律，」露絲告訴他們，「大部分社會也都有規矩……」

　　「夠了！」漢娜對她喊道，小臉上的表情不再像平時那樣自信，但這也許只是因為她的游泳技術不佳，她踩水的動作看上去並不自然。

學達書庫(xuoda.com)