獨居的一年(100)_約翰·歐文

一〇〇

　　「大部分家庭都有家規，爸爸，」露絲告訴她父親，「朋友之間也有規矩。」露絲又對漢娜說。

　　「好吧，好吧——我就是無法無天的化身。」漢娜對她的朋友說。

　　「你從來不道歉，對吧？」露絲問她。

　　「好吧，對不起，」漢娜說，「這樣行了嗎？」

　　「我們只是偶然碰到的——絕對沒有提前預謀。」特德告訴女兒。

　　「偶遇對你來說肯定很刺激，爸爸。」露絲說。

　　「我們在城裡遇見的，」漢娜說，「我看到他站在第五大道和五十九街的交叉口，在荷蘭雪梨酒店門前等著過馬路。」

　　「我不需要知道細節。」露絲告訴他們。

　　「你老是覺得自己高人一等！」漢娜叫道，然後她開始咳嗽，「我得在淹死之前離開這個王八蛋游泳池！」

　　「順便離開我的家，」露絲告訴她，「拿上你的東西滾蛋吧。」

　　特德的游泳池沒有梯子——他認為梯子破壞美感，漢娜不得不游到淺水區，從露絲旁邊的臺階那裡上岸。

　　「什麼時候這裡成了你的家了，」漢娜說，「我還以為是你父親家呢。」

　　「漢娜，別……」特德又說。

　　「我也希望你離開這裡，爸爸，」露絲告訴父親，「我想一個人待著，我回家是為了看你，而且是和我最好的朋友一起回來，」她補充道，「不過現在我希望你們兩個都走。」

　　「我依然是你最好的朋友，看在上帝的分上。」漢娜對露絲說。她用一條毛巾把自己包起來——皮包骨頭的小老鼠，露絲想。

　　「我也還是你的父親，露西，什麼都沒變。」特德說。

　　「變了的是我，我不希望看到你們，我不想和你們中的任何一個在同一座房子裡睡覺。」露絲說。

　　「露西，露西……」她父親說。

　　「我告訴過你——她覺得自己是公主、女王，」漢娜對特德說，「起初是你寵壞了她——現在整個世界都在寵她。」這麼說，他們在背後議論過她。

　　「漢娜，別……」露絲的父親說，但漢娜走進了房子裡，用力關上紗門，特德還在深水區踩水，他可以這樣踩上一天。

　　「我本來打算好好和你聊聊的，爸爸。」露絲告訴他。

　　「我們當然還可以聊，露西，什麼都沒變。」他重複道。

　　露絲已經喝幹了她的酒，她看了一眼空杯子，然後對準她父親在水中上下起伏的腦袋，把杯子丟了過去，不過因為離得遠，並沒有砸中，酒杯落進水裡，沒有破，像只芭蕾舞鞋那樣舞動著沉到了深水區的池底。

　　「我想一個人待著，」露絲又對父親說了一遍，「反正你想和漢娜睡覺——現在你們可以一起走了，去吧，帶上漢娜！」

　　「對不起，露西。」她父親說，但露絲也走進了房子裡，只留下他在那裡踩著水。

　　＊

　　露絲站在廚房裡，淘米和篩米的時候，她的膝蓋有點打戰，她知道自己失去了胃口，慶倖的是，她父親和漢娜都沒再來找她說話。

　　露絲聽到漢娜的高跟鞋聲從前廳傳來，她能想像出那雙鮭魚粉色的鞋穿在一個苗條的金髮女人腳上會有多麼完美，然後她聽到特德的海軍藍色沃爾沃寬大的車胎碾過礫石車道的聲音。（1958年夏天，科爾家的車道還是沙土的，但愛德華多說服特德鋪上了碎石，他顯然借鑒了沃恩夫人家那條臭名昭著的車道。）

　　露絲站在廚房裡，聽著沃爾沃向西拐進了牧師巷，也許她父親會帶漢娜回紐約，也許他們會留在漢娜的公寓，但他們應該不好意思再一起過夜了，露絲想，不過，她父親雖然可能膽子小，卻從來不知道什麼叫不好意思——而且漢娜又是個從來不會感到抱歉的人！他們大概會一起去薩格港的美國飯店，晚些時候再給她打電話——兩個人都打，但在不同的時間。露絲想起她父親的答錄機是關著的，她下定決心不接電話。

　　然而只過了一個小時電話就響了，露絲認為可能是艾倫打來的，於是接了起來。

　　「我一直在想，什麼時候能和你打壁球。」斯科特·桑德斯說。

　　「我沒心情打壁球。」露絲撒謊道，她想起他微微泛著金光的皮膚，還有沙灘色的雀斑。

　　「真想把你從你父親那裡偷走，」斯科特說，「明天晚上一起吃飯吧？」

　　露絲沒把漢娜處理好的食材下鍋烹飪，她知道自己吃不下。「對不起——我沒心情吃晚飯。」她告訴律師。

　　「也許明天你就改主意了呢。」斯科特說，露絲想像得出他說這句話時露出的自命不凡的笑容。

　　「也許吧……」露絲坦誠地說，不知怎麼，她鼓起勇氣掛斷了電話。

　　她不會再接電話了，儘管它幾乎響了大半夜，每次電話鈴響，她就祈禱不要是艾倫打來的，覺得自己要是打開父親的答錄機就好了，不過她敢肯定，大部分電話都是漢娜和她父親打的。

　　雖然不想吃東西，她還是喝光了兩瓶白葡萄酒，她用保鮮膜把切好的蔬菜包起來，把洗好的米蓋住，放進冰箱，醃蝦仁還在冰箱裡，放一晚應該沒問題，但為了保險，露絲又往碗裡擠了些檸檬汁，留著第二天晚上吃，如果她有心情的話。（也許可以和斯科特·桑德斯一起。）

　　她確信她的父親會回來，甚至有點希望早晨在車道上看到他的車，特德喜歡苦肉計，他可能會想讓露絲以為他在沃爾沃裡過了一夜。

　　然而早晨她並沒看到沃爾沃，七點時電話又開始響，露絲還是不接，她在找父親的答錄機，可它不在他的工作室，平時它都放在工作室，也許它已經壞掉，特德送去維修了。

學達書庫(xuoda.com)