獨居的一年(111)_約翰·歐文

一一一

　　▼露絲給父親上駕駛課

　　雖然小便時還會疼，但露絲試著不去想這件事。她迅速換上打壁球的衣服，她希望趁父親還沒準備好，先進場地熱一下身，順便擦掉球場前方牆壁死角那裡的藍色粉筆點，她不需要這個記號就知道死角在哪裡。

　　當她發覺地板在微不可察地顫抖——她父親爬上了穀倉二樓——時，已經熱身得差不多了，她衝刺到前方牆壁，又轉身沖到後牆，然後才聽到她父親拿球拍敲了兩下門，推門走進來，露絲覺得被斯科特·桑德斯戳過的那個陌生的地方還是有點疼，但如果她跑的時候別太用力就感覺不到。

　　不能用右眼看東西是個更大的問題，有時候她會暫時發現不了父親的位置，特德從來不在球場裡到處跑，只在必要的時候移動，他動的時候也是滑過去的，如果看不見他，就不會知道他的方位。

　　露絲知道關鍵在於贏得第一局，特德在比賽中段最難鬥。如果我幸運的話，露絲想，他需要打完一局比賽才能找到死角的位置，當他們還在熱身時，她發現父親朝著前方的牆壁跑過去，尋找被她擦掉的那個藍色的粉筆記號。

　　第一局她以18比16險勝，但那之後她父親就找到了死角，露絲經常錯失他的發球——尤其是當她站在左側球場時，因為右眼看不到，她只能轉過臉去看他發球，露絲輸掉了接下來的兩局，12比15和16比18，但是——雖然他領先一局，第三局比賽結束後，需要喝水的只有她父親。

　　露絲15比9拿下第四局，她父親擊中了響聲板，輸掉了最後一分，這是兩個人裡面第一次有人擊中響聲板，現在雙方各贏了兩局，打成平手，過去她也和父親打平過，但最後總是她輸，有許多次，就在第五局開始前，她父親都說：「我想你要打敗我了，露西。」然後他會打敗她，但這次他什麼都沒說，露絲喝了一小口水，用沒受傷的那只眼睛久久地凝視著他。

　　「我猜這次我會打敗你了，爸爸。」她告訴他。她15比4贏了第五局，她父親再次擊中響聲板，輸掉最後一分，後來的四五年裡，球打在響聲板上的那一聲還會時常在她的腦海中響起。

　　「幹得好，露西。」特德說。他離開球場去拿水瓶，露絲不得不小跑著跟上去，在他出門時拿球拍打了一下他的屁股。其實她想給他一個擁抱，但他連她那只好眼睛都不肯看，他可真是個怪人！她想。隨後她想起埃迪·奧哈爾想把硬幣扔進馬桶裡沖走，也許所有男人都很怪。

　　她一直不明白父親為什麼那麼心安理得地在她面前赤身露體，從她胸部發育開始，在他面前裸體時她會感覺不自在，但是在戶外淋浴間洗澡、一起在泳池裸泳……這些不都是再正常不過的家庭活動嗎？畢竟天氣炎熱，這些活動都非常受歡迎，尤其是打完壁球之後。

　　然而，輸球之後，他父親看上去又老又疲憊，露絲甚至不忍看到他的裸體，她也不想讓他看到她乳房、臀部和腰上的指印，她父親也許相信她的黑眼圈是打壁球受的傷，但他比誰都清楚做愛時受的傷是什麼樣的，她不希望再讓他受到打擊。

　　特德當然不知道自己受到了女兒的保護，當露絲告訴他，她想回屋裡泡個熱水澡，而不是洗淋浴然後游泳時，他感到很失望。

　　「露西，我們就不能暫時忘掉關於漢娜的那一段不愉快的插曲嗎？」

　　「我們以後再討論漢娜，爸爸，也許等我從歐洲回來以後。」

　　二十年來，露絲一直試圖在壁球場上戰勝父親，現在她終於如願以償，卻發現自己在浴缸裡抹眼淚，儘管她希望能從勝利中體會到得意的滋味，哪怕只有一絲一毫，然而想到父親把她最好的朋友貶低成「一段插曲」，她還是忍不住哭了起來，也許她傷心的理由還包括漢娜——她寧願冒著結束她們多年來的友誼的風險，也要和她父親放縱一番。

　　噢，別想了，還是把這一段忘掉吧！露絲告訴自己，就算是他們兩個聯手背叛了她——那又怎麼樣呢？

　　出了浴缸，她逼著自己照了照鏡子，她的右眼很恐怖——這樣參加書展還真是令人印象深刻！右眼腫得睜不開，顴骨那裡也腫了，但最嚇人的地方無非是皮膚的顏色——拳頭大小的那麼一塊地方變成了深紫紅色，好像暴風雨前的晚霞，鮮豔的主色點綴著黑色，顯得既悲慘又可笑，在德國的十天她或許都得頂著這塊瘀青了，腫脹的地方會縮小，瘀青最後會變成蠟黃色，但接下來在阿姆斯特丹的那一周，還是能看出那裡受過傷。

　　她故意沒帶打壁球的衣服，也沒帶球鞋，故意把她的球拍留在穀倉裡，這是放棄壁球的好時機。她的德國和荷蘭的出版商為她安排了比賽，它們將不得不取消，她的藉口顯而易見——告訴他們她的顴骨受了傷，醫生不許她在傷口癒合前打球。（斯科特·桑德斯很可能打斷了她的顴骨。）

　　她的黑眼圈看上去不像是打壁球受的傷，如果球友的拍子真的不小心打到了她，留下的會是割傷——要縫針——而不是瘀傷，所以她會謊稱球友的手肘碰到了她，因為她站得離球友太近——從後面撞到了他，在這樣的情況下，露絲的虛擬對手必須是個左撇子——這樣才能擊中她的右眼。（為了編造一個可信的故事，作為小說家，她知道必須保證細節正確無誤。）

　　她能想像出自己到時候可以如何在採訪中插科打諢：「我好像總是和左撇子有仇」，或者「左撇子的動作總是出人意料」。（比方說他們會從後面幹你，而且是在你告訴他們你不喜歡那種姿勢之後，你讓他們滾回家去，他們會拿拳頭揍你——還會幹你最好的朋友。）

　　想到這裡，露絲覺得自己非常瞭解左撇子，所以她有信心編出一個完美的故事。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)