獨居的一年(112)_約翰·歐文

一一二

　　當他們的車開上交通繁忙的南部州際公路、不遠處即是拐向機場的岔道時，露絲發覺打敗父親並不讓她完全滿意。十五年來，每當他們一起坐車出去，通常都是露絲開車，但今天不同，在薩加波納克時，幫她把三個包放進後備廂後，他父親自告奮勇：「不如讓我來開車，露西，我兩隻眼睛都能用。」

　　露絲並沒有爭辯。如果她的父親開車，她隨便和他說什麼都可以，而他卻不能看她——起碼在他開車的時候不能看。

　　露絲告訴他，她是多麼喜歡埃迪·奧哈爾，而且在兩個兒子去世前，她母親就打算離開她父親了，埃迪並沒有慫恿她母親離開，露絲告訴特德，她知道他一手策劃了她母親和埃迪的外遇，他給他們挖了陷阱，他知道瑪麗恩對像他兒子的男孩沒有抵抗力，而且他也料到埃迪會無可救藥地愛上瑪麗恩。

　　「露西，露西……」她的父親開始說。

　　「睜大眼睛看路，還有後視鏡，」她告訴他，「如果你想看我，還不如停到一邊去，讓我來開車。」

　　「你母親有嚴重的憂鬱症，她自己知道。」她父親對她說，「她知道她會對你產生可怕的影響，對小孩子來說，父母患有憂鬱症是很危險的。」

　　和埃迪談話對露絲而言意義重大，然而埃迪告訴她的每句話對她父親沒有絲毫意義，特德已經對瑪麗恩本人以及她離開他的原因形成了固定的看法，的確，露絲和埃迪的會見未能使她父親有所觸動，很可能因為如此，露絲頭一次非常想要傷害她父親的感情，於是她決定告訴他斯科特·桑德斯的事。

　　她是個聰明的小說家，會通過誤導的手段讓她父親進入故事，先從她在等車時遇到斯科特講起，然後講到他們在壁球場打比賽。

　　「這麼說，你的黑眼圈是他弄的！」她父親說，「我不覺得意外，他喜歡在球場上亂跑，反手球動作幅度很大——像在打網球。」

　　露絲按部就班地講著故事，講到她給斯科特看她父親工作室抽屜裡的拍立得相片時，她開始用第三人稱指稱自己，特德不知道女兒清楚這些照片的存在——更不知道她早就對他床頭櫃抽屜裡的安全套和潤滑劑了如指掌。

　　露絲講到她和斯科特第一次做愛——她告訴特德，她多麼希望她父親能在斯科特舔她的時候回家看到這一幕，所以她故意敞著主臥室的門——的時候，她父親的眼睛暫時離開了路面，瞥了她半秒鐘。

　　「你最好停下來，讓我開車，爸爸，」露絲告訴他，「一隻眼睛看路也比沒有眼睛看路好。」

　　他注視著道路和後視鏡，聽她繼續講述：蝦嘗起來不太像蝦，她不想和他做第二次，她的第一個大錯誤是騎在斯科特身上的時間太長，她告訴特德的原話是「露絲把他的腦子都操了出來，讓他失去了理智」。

　　她講到電話鈴響起，斯科特·桑德斯從後面進入她——可她告訴過他，她不喜歡這樣——的時候，她父親又把視線從路上移開了，露絲怒道：「聽著，爸爸，要是你沒法集中精力，就不適合開車，停到一邊去，我來開。」

　　「露西，露西……」特德說不出別的話來，他哭了。

　　「如果你心情不好，看不清路的話，那更得把車停到一邊了，爸爸。」

　　她描述了她的腦袋是如何一直往床頭板上撞的，還有她別無選擇，只能用屁股向後推他，後來他又打了她——不是用壁球球拍打的。（「露絲覺得那是一記左直拳，但她沒看清他出拳。」）

　　她蜷在地上，希望他不要一直打她。然後，當她的頭不那麼暈了，她就到樓下去找到了斯科特的球拍，第一下打中了他的右膝蓋。「那是個下盤反手球，」她解釋道，「拍子自然是側著揮過去的。」

　　「你先打了他的膝蓋？」她父親插話道。

　　「先是膝蓋，然後是臉、兩個胳膊肘、兩邊的鎖骨——按照這個順序。」露絲告訴他。

　　「打得他不能走了？」她父親問。

　　「不能爬，」露絲說，「他可以走，瘸著腿走。」

　　「上帝，露西……」

　　「你看見肯尼迪機場的牌子了嗎？」她問他。

　　「是的，我看見了。」他說。

　　「你看上去就像沒看見一樣。」露絲告訴他。

　　然後她告訴他小便時的疼痛，還有她體內那個不熟悉的地方的痛感。「我敢肯定那感覺會消失的，」她補充道，這時她放棄了第三人稱的形式，「只要以後別再用那種姿勢做愛就可以了。」

　　「我要殺了那個雜種！」她父親告訴她。

　　「何必呢？」露絲問，「你仍然可以和他打壁球——當他又能跑來跑去的時候，雖然他球技不是很好，但你可以和他一起健身——他是個不錯的陪練。」

　　「他實際上強姦了你！還打了你！」她父親吼道。

　　「可一切都沒改變，」露絲說，「漢娜還是我最好的朋友，你還是我父親。」

　　「好吧，好吧，我明白了。」她父親對她說，他想用舊法蘭絨襯衫的袖子擦去臉上的眼淚，露絲特別喜歡這件衣服，因為她父親在她很小的時候就穿著它，儘管如此，她還是很想告訴他，兩隻手都不能離開方向盤。

　　她告訴父親航班號，讓他找到正確的候機樓。「你能看到，對嗎？」她問，「達美航空。」

學達書庫(xuoda.com)