獨居的一年(113)_約翰·歐文

一一三

　　「我能看到，我能看到，我知道是達美，」他告訴她，「我明白你的意思——我明白，我明白。」

　　「我不覺得你能明白，」露絲說，「別看我——我們現在還沒停車！」她不得不告訴他。

　　「露西，露西，對不起，對不起……」

　　「你看到『出境』的標誌了嗎？」她問他。

　　「是的，我看見了，」他說，「幹得好，露西。」露絲想起，在那個該死的穀倉被她打敗之後，他也對她說過這三個字。

　　當她父親終於把車停下，露絲說：「開得好，爸爸。」如果她那時知道這會是她和父親的最後一次談話，她可能會試著和他言歸於好，但她也意識到自己這次真的打敗了他，簡單的幾句安慰並不能讓她父親重新振奮起來，更何況她體內的那種陌生的疼痛感還在糾纏她。

　　回想起來，露絲認為自己當時哪怕記得親吻父親、和他道別，也會讓她心裡好受一點。

　　＊

　　登機之前，在達美航空的貴賓室，露絲給艾倫打電話，他聽起來很是擔憂，又像是有什麼事瞞著她，這讓她緊張起來，如果讓他知道斯科特·桑德斯的事，不知道艾倫會怎麼想。（艾倫永遠不會知道斯科特的事。）

　　漢娜已經接到了艾倫的留言，給他回了電話，但他只是簡單地和她說了幾句，他告訴漢娜一切都好，他和露絲說過話了，露絲也「很好」，漢娜提議他們出來吃午飯，或者喝一杯——「只是談談露絲」——但艾倫告訴她，他期待著見到她和露絲兩個人，當露絲從歐洲回來的時候。

　　「我從來不和別人談論露絲。」他告訴她。

　　聽到這裡，露絲差點對艾倫大叫「我愛你」，但她能從他的語氣裡聽出一些擔憂，作為她的編輯，他可瞞不過她。

　　「有什麼事不對勁嗎，艾倫？」露絲問。

　　「嗯……」他嘀咕道，聽起來有點像她的父親，「沒什麼，真的，可以等你回來再說。」

　　「告訴我。」露絲說。

　　「你的讀者來信裡，有一封比較奇怪，我們一般會把它們轉到佛蒙特州，不會拆開來讀，可這封信是給我的——收件人寫的是你的編輯，所以我就讀了，但我發現這封信其實是寫給你的。」

　　「是罵我的嗎？」露絲問，「那很正常，還有別的嗎？」

　　「我猜就是這個意思，可它讓人不舒服，我覺得你應該看看它。」

　　「我會看的——等我回來以後。」露絲告訴他。

　　「也許我可以把它傳真到你的旅館。」艾倫建議。

　　「寫信的人威脅我了嗎？他是跟蹤狂嗎？」露絲問，「跟蹤」這個詞總會讓她起雞皮疙瘩。

　　「不，寫信的是個寡婦——憤怒的寡婦。」艾倫告訴她。

　　「噢，這樣啊。」露絲說，她想到過這種情況，當她沒墮過胎卻寫了墮胎時，她就收到過那些墮過胎的人的辱駡信，當她沒生過孩子卻寫了生孩子的經過（沒結/離過婚卻寫了結/離婚）的時候……總有親歷者寫信來罵她，人們總覺得想像出來的東西不真實，或者堅持認為想像不如個人經歷真實，總之就是那套老觀點。「看在上帝的分上，艾倫，」露絲說，「如果再有這種信，請你不要再擔心了，好嗎？」

　　「這封信有點不一樣。」艾倫說。

　　「好吧，把它傳真給我。」她告訴他。

　　「我不想讓你擔心。」他說。

　　「那就別傳真給我！」露絲說，然後她又補充了一句，「這個寡婦喜歡跟蹤還是罵人？」因為她突然產生了這個疑問。

　　「聽著，我會傳真給你的。」他告訴她。

　　「你需要把這封信交給聯邦調查局嗎？——它是不是那種信？」露絲問他。

　　「不，不——不需要。我不這麼認為。」他說。

　　「那就傳真吧。」她告訴他。

　　「等你到旅館就能看見了，」艾倫承諾道，「一路順風！」

　　為什麼個人生活被觸及的時候，女人就成了最糟糕的讀者？露絲想，是什麼讓一個女人覺得她被強姦（她墮胎、她結婚、她離婚、她失去孩子或丈夫）的那次才是全宇宙唯一真實的經歷？還是說露絲的讀者大都是女人，而且這群喜歡給小說家寫信、把自己的悲慘經歷講給她聽的女人恰好是世界上最不幸的那批女人？

學達書庫(xuoda.com)