獨居的一年(119)_約翰·歐文

一一九

　　女作家應該是寫那種「大」小說的人，其作品是對那些所謂的智慧諺語的惡搞，她和男朋友互相受不了彼此的作品，兩人之間的互相吸引的地方只有性。

　　他應該比她年輕。

　　他們在法蘭克福相識，他跟著她去了荷蘭，她要在荷蘭宣傳她的書的荷蘭語譯本，他沒有荷蘭出版商——而且在法蘭克福時遠遠沒有她引人注目，雖然她沒有注意到這一點，但他注意到了。他在學生時代來過阿姆斯特丹（夏令營），以後再也沒來過，他記得這裡有妓女，他想帶她去看妓女，也許還可以看到現場色情表演。

　　「我不想看什麼現場色情表演。」女作家說。

　　付錢給妓女、讓他們看她接客可以是他的主意，「這樣我們就能看到專場色情表演。」他說，而且故意表現出心不在焉的樣子，以此暗示她可能比他更感興趣。「作為作家，」他說，「我們看這個是為了做研究。」

　　當他們來到阿姆斯特丹，他護送她穿過紅燈區，一直表現得很輕鬆很無所謂，「我不想看她做那種事——因為她看起來有點像性奴。」雖然嘴上這麼說，男朋友會讓她覺得觀看妓女接客只是為了找樂子，沒什麼大不了的，讓她以為最困難的問題無非是如何控制他們的笑——因為他們當然不能在偷看妓女接客時笑出聲來，被客人發覺。

　　但我想知道的是，妓女要怎麼把他們藏起來才能不被別人發現？

　　我會研究這個問題，我可以請我的荷蘭出版商和我一起去紅燈區轉轉——畢竟遊客們也會這樣做，他接待過的所有女作家很可能都向他提出過這樣的要求：我們都希望有人陪我們參觀那個肮髒、下流、色情、離經叛道的地方。（上次我去阿姆斯特丹的時候，一位記者和我到紅燈區散過步，而且那是他的主意。）

　　所以我可以看看那些女人，我記得她們不喜歡女人看她們，但我相信我會找到一兩個不會被我嚇到的女人——然後我可以一個人回去找她們，對方必須講英語，或者至少能說一點德語。

　　找到一個這樣的妓女可能就已經足夠了，只要她喜歡和我說話。我能想像出那幅情景。此外，最重要的是我筆下的女作家的遭遇，她在躲藏時遇到了什麼？假設她男朋友那時想和她做愛——或者就在躲藏的地方當著她的面自慰——而她既不能反對，又無法躲開他，否則就會被妓女的客人發現。（假設是這樣，他是怎麼自慰的？這又是個問題。）

　　也許諷刺之處在於，雖然遭人利用，妓女至少得到了報酬，女作家卻是花錢被人利用，所以作家必須臉皮厚——這話絕對不是諷刺。

　　＊

　　艾倫打來電話。我故意咳嗽給他聽，雖然我們現在沒法做愛——我們中間隔著大西洋——但我覺得就像和他做愛一樣。女人真是變態！

　　我沒告訴他新書的構思，一個字也沒提，否則我那些明信片就白寄了。

　　＊

　　在另一張給艾倫的明信片（法蘭克福書展的航拍照片，據說有來自100多個國家的5500多名書商參展）上，露絲寫道：再也不願離開你。愛你的露絲

　　＊

　　在從法蘭克福飛往阿姆斯特丹的荷蘭皇家航空公司的航班上，我的咳嗽和黑眼圈幾乎同時消失了，只是喉嚨後面有點癢，右眼和右顴骨稍微有點黃綠色，已經完全消腫了，不仔細看不會發現我受過傷，就像我的咳嗽一樣微不可察。

　　這副形象找妓女正合適，我可以借題發揮編造故事，同時不會引起太多注意。

　　手上的阿姆斯特丹旅遊指南告訴我，紅燈區又稱「小圍牆區」，十四世紀的時候就合法了，文獻記載，那裡的「女孩穿著暴露，在店鋪窗口搔首弄姿」。

　　為什麼大多數關於肮髒、污穢、色情和下流的描寫都帶有一種令人難以置信的優越感呢？（調侃打趣的語氣其實和冷漠一樣，體現了一種居高臨下的姿態。）我認為，針對「不體面」現象的任何調侃或者冷漠的態度通常都是裝出來的，因為人們要麼被這樣的現象吸引，要麼不贊成，或是二者兼有，然而我們卻故意通過假裝調侃或冷漠來貶低那些「不體面」的現象，反襯自己的高尚。

　　「每個人都有性怪癖，至少有一種。」漢娜曾經告訴我。（但如果漢娜也有一種性怪癖的話，她從來沒告訴過我那是什麼。）

　　在阿姆斯特丹，我也要完成許多責任，但我有足夠的自由時間做我需要做的事情，阿姆斯特丹畢竟不是法蘭克福，沒有哪裡比法蘭克福更糟的了，而且，老實說，我迫不及待地想和我的妓女見面！這項研究中的羞恥元素恰恰是最令人興奮的東西，不過，我當然是以客戶的身份去見她，我已經準備好了——我等不及要把酬金給她了。

　　＊

　　在又一張給艾倫的明信片（露絲是從史基浦機場把它寄出的，所以和前面的幾張不一樣，她寄給父親的那張明信片上的妓女是德國的，這張明信片上印的是阿姆斯特丹的紅燈區：酒吧和性商店的霓虹燈倒映在運河中，男人們穿著雨衣，照片前景那扇被燈光染成紫紅色的窗戶裡有個只穿內衣的女人……）上，露絲寫道：忘記早前的問題吧，我決定叫它《我的最後一個壞男友》，第一人稱敘事。沒錯，她又是個女作家。不過請相信我！愛你的露絲

學達書庫(xuoda.com)