獨居的一年(120)_約翰·歐文

一二〇

　　▼第一次見面

　　露絲·科爾第三次前往阿姆斯特丹，本來是為了給荷蘭語譯本的《少兒不宜》做宣傳，但她現在覺得，為她新書中的妓女故事搜集素材才是此行的主要目的，但她還沒來得及把自己的新計劃告訴荷蘭出版商馬丁·舒霍頓，她親切地稱呼他「名字裡有兩個a一個e的馬丁」。

　　露絲第一次來是給《還是那家孤兒院》的荷蘭語譯本做宣傳——雖然她連荷蘭語的書名都不會讀，那時她住在王子運河旁邊的一家破敗但迷人的旅館裡，在房間裡發現了一個藏有很多大麻的小抽屜，她本想把內褲放進那個抽屜的。大麻很可能屬於以前的客人，但初來乍到的露絲卻懷疑大麻是壞心眼的記者為了捉弄她而栽贓在這裡的。

　　前面提到的馬丁向她保證，在阿姆斯特丹，擁有大麻並不犯法，也沒有必要因此尷尬。露絲很快就愛上了這座城市：運河、橋樑、所有的自行車、咖啡館和餐館。

　　第二次來訪是為了宣傳荷蘭語的《西貢陷落前》，這一次露絲終於學會了讀荷蘭語書名，她覺得很高興。她住在城市另一個區的水壩廣場上，旅館離紅燈區很近，一位記者自告奮勇，帶她去看窗戶裡的妓女，她永遠忘不了那些只穿胸罩和內褲的女人在大中午就開始叫嚷著招攬客人的樣子，還有成人用品店裡展示的「特價SM玩具」。

　　露絲記得那家商店的天花板上用紅色吊襪帶掛著橡膠做的仿真女性器官，如果沒粘那撮假陰毛的話，很像一隻吊起來的煎蛋餅，還有鞭子、用皮繩拴在假陽具上的鈴鐺、各種尺寸的灌腸器和橡膠拳頭。

　　但這都是五年前的事了，露絲尚不確定這裡是否有所變化，她現在住在另外一家酒店裡，既不時髦，服務也不到位，比如，露絲所在的樓層有一間客人使用的早餐室，但裡面的咖啡是冷的，橙汁卻是溫的，羊角包一碰就碎，只適合拿到附近的運河旁邊喂鴨子。

　　酒店在一樓和地下室設有健身房，有氧健身操教室播放的音樂，樓上幾層的客房都能聽到——浴室管道的傳音效果很好，還能跟著超重低音發出震動。露絲估計，荷蘭人在運動的時候大概很喜歡聽吵鬧而缺乏變化的搖滾樂，她將其歸類為無節奏說唱樂，歌手通常是歐洲男性，講英語時外國口音濃重，不停地重複著某個短句，比如有一首歌就反復唱道：「我想和你碎。」另外一首歌則強調：「我想碎你。」

　　看了一眼健身房之後，露絲健身的興趣全無，那裡簡直是個打著健身旗號的單身酒吧，她也不喜歡那種有意識的枯燥健身方式：動感單車、跑步機、爬樓梯機。對面就是有氧健身教室，無論你在哪裡，都能看到跳有氧操的人在鏡子的包圍中上躥下跳，讓你不由得幸災樂禍地期待他們最好扭傷腳踝或者心臟病發作。

　　露絲決定去散個步。酒店周圍的區域對她來說很新奇，她實際上比想像中更接近紅燈區，然而她散步的方向與紅燈區相反，先是穿過了第一條水道，然後轉到一條漂亮的小街上——科西普街——在那裡，她驚奇地發現了好幾個妓女。

　　在一個看上去很整潔的住宅區裡，敞著五六扇窗戶，窗子裡站著只穿內衣的性工作者，全是白人女性，雖然不都是美女，但她們看上去日子過得還不錯，大多數比露絲年輕，可能其中的兩個和她年齡差不多，露絲呆愣地站在那裡，一位妓女忍不住笑了起來。

　　當時已經快到中午了，露絲是這條街上唯一的女性行人，另外三個男人都在各自打量著他們感興趣的妓女，露絲沒想到她會在一個不像紅燈區那麼肮髒下流卑鄙的地方邂逅妓女，這個發現鼓勵了她。

　　她又來到貝爾格街，再一次出乎意料地見到了更多妓女，那條街非常安靜整潔，最初的四個女孩年輕漂亮，根本不在意她。露絲注意到一輛緩緩行駛的汽車，司機在專心打量窗戶裡的妓女，然而露絲這次並非唯一的女性行人，她前面還有一個女人，穿得和她差不多：黑色牛仔褲、黑色坡跟麂皮鞋，她也和露絲一樣穿著男性化的皮夾克，不過夾克是深棕色的，還戴著一條真絲的渦紋圍巾。

　　露絲走得很快，差點超過那個女人。女人挎著一隻帆布購物袋，裡面有一隻大號礦泉水瓶和一條麵包，她漫不經心地回頭看了露絲一眼，溫和地直視她的眼睛。這個女人沒有化妝，甚至也沒塗口紅，大約不到五十歲的樣子，經過妓女們的窗口時，她朝每一個人揮手微笑，快要走到貝爾格街盡頭時，那兒有一扇拉著窗簾的窗戶，女人突然站住，打開了窗戶旁邊的門，進去之前，她本能地看看身後，好像已經習慣被人跟著了，這時她又看了露絲一眼——這次的眼神更好奇，甚至還帶著一絲嘲弄和挑逗，這個女人也是妓女！看來她要工作了。

　　露絲又回到科西普街的妓女那邊，她發現街上的男人多了起來，但沒有人看她，他們也不會互相看，其中的兩個她竟然還認識：他們也是從貝爾格街兜回來的，露絲想知道他們會這樣來回挑選多少次，這也是她需要收集的信息。

　　雖然在這樣一條令人愉快、沒有威脅的街上單獨採訪妓女對她來說更容易，露絲還是覺得她小說中的人物——那個女小說家和她的壞男朋友——最好還是到紅燈區的破房子裡找妓女，畢竟只有那種可怕的經歷才會讓她覺得墮落和羞恥，這樣的事發生在肮髒齷齪的地方才更有氣氛。

　　這一次，科西普街的妓女們記住了露絲，有人甚至朝她微微點頭，方才取笑過露絲的那個女人向她投來不友好的冷酷目光，但只有一個妓女朝她做出指責的手勢，她的年紀和露絲差不多，但胖了不少，金髮是染的，她伸出食指指點著露絲，凶巴巴地眯著眼睛，有點像生氣的小學女老師，但這個胖女人的假笑裡還有些揶揄的成分——她可能以為露絲是個女同性戀。

　　再次轉回貝爾格街，露絲慢慢向前走著，希望那個老一點的妓女能有時間打扮好——或者乾脆脫掉礙眼的衣服，就像其他只穿內衣褲的妓女那樣，在窗戶裡擺好姿勢。一個比較年輕漂亮的妓女公開朝露絲拋了個媚眼，這種嘲弄的招呼方式讓她莫名其妙地興奮起來，以至於走到那個老妓女眼前時都沒能認出她來，這也難怪，那個女人已經完全換上了工作時的行頭，與幾分鐘前那個挎著購物袋的普通婦女判若兩人。

　　只見她站在敞開的房門裡面，一頭紅發，神色快活，酒紅色的唇膏搭配著深紫色的胸罩和內褲，手上戴著一隻金表，腳蹬三英寸的黑色細帶高跟鞋，現在她顯得比露絲高了。

學達書庫(xuoda.com)