獨居的一年(134)_約翰·歐文

一三四

　　▼鼴鼠人

　　每年這個時候的下午三點左右，貝爾格街上都會只剩下小塊的陽光，羅伊的房間在陰涼處，她在抽煙。「我無聊的時候才抽煙。」露絲進去時，羅伊晃了晃手中的煙捲。

　　「我給你帶來一本書——你無聊的時候可以讀讀。」露絲說。她拿出一本《少兒不宜》的英文版，羅伊的英文很好，讓她讀荷蘭語版是對她的侮辱，露絲本打算在書上留言，但她什麼都沒寫——連名字都沒簽——因為她不知道如何拼寫羅伊的名字。

　　羅伊接過書，把它翻過來，仔細端詳著封底印的露絲的照片，然後她把書放到門邊的小桌上（那張桌子是她放鑰匙的）。「謝謝，」妓女說，「可你還是得付我錢。」

　　露絲拉開挎包，打開錢夾，她的眼睛尚未適應室內黯淡的光線，看不清鈔票上的面額。

　　羅伊已經坐在了床中央的毛巾上，她忘記了拉上窗簾，抑或是她知道自己不會和露絲做愛，羅伊今天不再試圖勾引露絲，認同了露絲只是來找她談話的這個事實。

　　「你今天和一個很可愛的男孩在一起，」羅伊告訴露絲，「他是你男朋友還是你兒子？」

　　「都不是，」露絲回答，「他的年齡太大，不能做我兒子，除非我十四五歲就生了他。」

　　「又不是沒有那種年紀生孩子的人。」羅伊說，想起窗簾沒拉，她從床上站起來，「他的年齡適合給我當兒子。」妓女補充道。拉窗簾的時候，貝爾格街上的什麼東西或者什麼人吸引了她的注意，她只把窗簾拉上四分之三，就朝門口走去，走到露絲身旁時，她轉過來低聲說：「等一下……」然後她把門敞開一條縫。

　　露絲沒坐在口活椅上，只是站在昏暗的房間裡，一手搭著椅子扶手，這時她聽到一個男人在街上講英語。

　　「我該過一會兒再來嗎？需要再等等嗎？」男人問羅伊，他的英語裡夾雜著一種露絲分辨不出的口音。

　　「等一分鐘。」羅伊告訴他，她關上門，把窗簾完全拉上。

　　「你想要我離開嗎？我可以以後再來……」露絲低聲說，但羅伊站在她身邊，捂住了她的嘴。

　　「現在是多麼好的機會啊，」妓女也小聲說，「幫我把鞋子擺好。」羅伊跪在衣櫥邊，把裡面的鞋從鞋尖朝裡轉向鞋尖朝外，露絲呆呆地站在口活椅旁邊，她的眼睛還沒適應黑暗，依舊沒法數錢給羅伊。

　　「你可以等會兒再付錢，」羅伊說，「快來幫我，他看起來挺緊張——說不定是第一次，他可不會等上一天的啊。」

　　露絲跪在妓女旁邊，雙手發抖，撿起一隻鞋又掉了。「我來吧，」羅伊生氣地說，「你鑽進衣櫥裡，千萬別動！只能動眼睛，」妓女補充道，「除了眼睛，哪裡都不能動！」

　　羅伊擺好露絲腳旁的鞋，露絲本可以制止她，也可以提高聲音的，但她連小聲說話都做不到，後來她想——在此後的四五年裡——她沒開口是因為怕羅伊對她失望，就像小時候和同伴打賭，終於有一天，露絲意識到，因為害怕自己看上去像個懦夫而同意做任何事，其實是最糟糕的理由。

　　剛進衣櫥她就後悔沒有拉開外套拉鍊，裡面十分悶熱，但羅伊已經讓客人進到這個紅色的小房間裡，露絲沒敢動，而且拉拉鍊也會發出聲音。

　　滿牆的鏡子似乎讓那個男人十分不安，露絲只瞥了一眼他的臉就扭過頭去，因為那張臉過於平凡，她不想看，只好看著羅伊來代替。

　　妓女脫掉胸罩，今天她戴了黑胸罩，正要脫內褲，男人阻止了她。「沒必要。」他說，羅伊看上去很失望。（很可能是因為沒法讓我看到更多而失望，露絲想。）

　　「價錢是一樣的，不管你是看還是摸，」羅伊告訴相貌平庸的男人，「七十五盾。」但她的顧客顯然已經知道價格——手裡拿著準備好的錢，他剛才一直把錢放在外套口袋裡，一定是進門之前就把錢掏了出來。

　　「不摸——只看。」男人說。露絲覺得他的英語有德國口音，當羅伊去摸他的胯下時，他躲開了她的手，不讓她碰自己。

　　他是個禿頭，臉上沒有鬍鬚，顯得腦袋像個雞蛋，身材普通，並不魁梧，衣著也很普通，寬鬆的炭灰色長褲肥大得有些不合身，卻熨燙得出奇地平整，黑色的外套穿在身上顯得有些臃腫，好像大了一號，白襯衫最上面那顆扣子沒系，領帶也是鬆開的。

　　「你是幹什麼的？」羅伊問他。

　　「安保系統。」男人小聲說。露絲好像聽到他又補充了一句「SAS」，但她並不確定，他說的SAS是斯堪的納維亞航空公司嗎？「很好的公司。」露絲聽見他說。「請你側身躺著。」他告訴羅伊。

　　羅伊像個小女孩那樣蜷縮在床上，臉朝著他，膝蓋縮在胸前，抱著自己，仿佛覺得冷，賣弄風情地對著男人笑。

學達書庫(xuoda.com)