獨居的一年(135)_約翰·歐文

一三五

　　男人站在一旁，居高臨下地看著她，把他那只看上去很沉的公文包放在口活椅上，露絲看不見那個包，它是那種教授和老師青睞的款式，已經變形了。

　　仿佛要膜拜羅伊蜷曲的身體，男人跪在床邊的地毯上，外套拖到地上，突然，他長歎一聲，露絲聽到他呼哧呼哧的喘息，夾雜著支氣管的鳴音。「請把腿伸直，」男人說，「手放到頭上方，像做伸展運動那樣，假裝你早晨剛剛醒來。」他氣喘吁吁地補充道。

　　羅伊舒展身體——露絲覺得她的姿態很動人——但患有氣喘病的男人並不滿意。「試著打打哈欠，」他建議道，羅伊假裝打了個哈欠，「不，真打哈欠——閉著眼睛打。」

　　「對不起——我不能閉眼睛。」羅伊對他說。露絲意識到羅伊在害怕——就像因為感受到氣流的變化才意識到門或者窗戶開了那麼突然。

　　「你能跪下嗎？」男人問，喘息依舊沒停。聽說讓她跪下，羅伊似乎松了口氣，她跪在鋪床的毛巾上，手肘和頭靠著枕頭，側身看男人，她的頭髮滑下來一些，擋住了一部分臉，但還是能看到他，她一直沒把視線從他身上挪開。

　　「沒錯！」男人狂熱地喘著氣，拍了兩下手，跪在地上左搖右晃，「現在搖頭！」男人告訴羅伊，「把頭髮朝兩邊甩！」

　　透過妓女的大床對面的鏡子，露絲再次看到那個她不想細看的男人的臉，男人半閉著小眼睛，眼皮鬆弛地掛在眼眶上，好像鼴鼠的瞎眼睛。

　　露絲迅速把視線移到衣櫥對面的鏡子上，她害怕自己會看到衣櫥的簾子下面有動靜，比如說她腳上的鞋子在抖動，櫥裡的衣服像有生命一般聚集在她的周圍。

　　羅伊按照男人的命令搖起頭來，頭髮紛紛滑落，不到一秒鐘——抑或是兩三秒鐘之後——她的頭髮完全把臉蓋了起來，鼴鼠人等待的時機來了，他撲上去，胸口壓在羅伊的腦袋和脖子上，下巴頂著她的脊柱，右胳膊箍住她的喉嚨，左手握住右手腕，用力向後掰，同時慢慢站起來，羅伊的頭和脖子緊貼著他的前胸——他的右前臂扣在她的喉嚨上。

　　若干秒鐘之後，露絲才意識到羅伊已經無法呼吸，她只聽得到男人氣管中的哮鳴，羅伊的瘦胳膊無聲地在空氣中抽動，一條腿蜷在身下，另一條朝身後直直地踢動，左腳的高跟鞋被甩到了廁所的門上，鞋子砸門的聲音吸引了男人的注意力，他轉過頭去，仿佛認定了有人坐在廁所的馬桶上，看到羅伊的那只鞋，他笑著松了一口氣，繼續勒緊妓女的脖子。

　　汗水如同溪流般從露絲的兩乳之間淌下，她想沖出門去，但她清楚門已經鎖住了，而且她根本不知道如何開鎖，她能想像出那個男人會如何把她拖回來，手臂勒住她的氣管，直到她的胳膊和腿變得像羅伊那樣軟弱無力。

　　露絲的右手無意識地握緊又張開（她後來想，要是當時手裡拿著壁球拍就好了），然而恐懼剝奪了她的行動能力，她什麼都沒有做——露絲將永遠無法忘記這個事實，也無法原諒自己。她仿佛是被羅伊衣櫥裡面的衣服拉住的。

　　現在羅伊停止了踢打，男人摟著她，仿佛在和她跳舞，她光著的腳踝拖在地毯上。他已經鬆開了她的喉嚨，她的頭向後仰在他的臂彎裡，他的嘴和鼻子都貼在她的脖子上，拖著她的身體前後挪動，羅伊的雙臂搭在身體兩側，手指蹭過光裸的大腿。鼴鼠人的動作相當輕柔，仿佛竭力避免吵醒一個睡著的孩子，他輕輕地把羅伊放回床上，再次跪倒在她旁邊。

　　羅伊眼睛大睜，瞪視著衣櫥門簾的狹窄縫隙，露絲覺得她仿佛在譴責自己。兇手顯然也不喜歡羅伊的眼神，他用拇指和食指合上她的眼皮，然後從床頭櫃的盒子裡抽出一張紙巾，好像害怕被傳染疾病一樣，墊著紙巾捏住妓女伸出來的舌頭，塞回她的嘴裡。

　　問題在於，死去的妓女不肯閉嘴，嘴唇根本合不上，下巴落到了胸口，男人不耐煩地把羅伊的臉扭到一邊，拿枕頭頂著她的下巴。然而這種不自然的姿態明顯讓他感到困擾，他惱怒地歎了口氣，接著發出一聲高亢、刺耳的喘息，試圖把羅伊軟綿綿的四肢擺正，卻總也不能擺出他想要的樣子，要麼是胳膊滑下來，要麼是腿歪到一邊。終於，鼴鼠人怒火迸發，在羅伊赤裸的肩頭咬了一口，牙尖撕破了皮膚，只出了一點血——羅伊的心臟已經停止了跳動。

　　露絲屏住呼吸，幾乎一分鐘過後，她突然意識到不該這麼做，因為接下來她不得不大口吸氣，不由自主地用力呼吸了幾次後，她看到兇手僵硬地一動不動，知道他聽到了奇怪的聲音，可能就是她的呼吸聲。兇手不再擺弄羅伊的身體，甚至連喘息也停了，他也屏住呼吸，仔細傾聽，雖然露絲已經多日不曾咳嗽，現在她的嗓子卻有癢起來的跡象。

　　鼴鼠人緩緩站起，檢視房間中的每一面鏡子，露絲很清楚他聽到了什麼：某個不想發出聲音的人發出的聲音。所以他才會屏住呼吸四處察看，他的鼻子抽動著，露絲覺得鼴鼠人在搜尋她的氣味。

　　為了冷靜下來，露絲沒有看他，而是盯著衣櫥對面的鏡子，試圖透過門簾的窄縫窺視鏡子裡的自己。在簾子下面的幾雙鞋尖朝外的鞋子裡，她找出了自己的鞋子，過了一會兒，她又分辨出自己的黑色牛仔褲的褲腳，如果看得夠仔細，還能看出鞋子裡的她的腳，往上是腳踝和小腿……

　　突然，兇手開始咳嗽，他發出一種可怕的吸氣聲，整個身子都抽搐起來。等鼴鼠人停止咳嗽，露絲已經穩住了自己的呼吸。

　　保持身體絕對靜止的秘訣是絕對的專注。「以後，你如果需要勇敢起來，看看這條傷疤就夠了。」露絲小時候，埃迪·奧哈爾曾這樣告訴她，但如果不移動頭或者手，她無法看到自己的右手食指，所以她只能想著《不想發出聲音時發出的聲音》那本書的內容，對於她父親寫的故事，這是她背得最熟的一本書，書裡也有一個鼴鼠人。

　　＊

　　「有一隻鼴鼠，身體是小孩的兩倍大，但只有大人的一半大，這只鼴鼠站直了走路，就像一個人，所以大家叫他鼴鼠人，他穿著一條肥褲子和一雙舊網球鞋，褲子很肥，可以把他的尾巴藏起來，網球鞋讓他跑得又快又沒有聲音。」

　　這本書的第一幅插圖，描繪的是露絲和她父親跨進他們在薩加波納克的房子大門，兩人手牽著手穿過灑滿陽光的前廳，他們沒有發現，角落裡的衣帽架後面，站著一隻大鼴鼠。

　　「鼴鼠人的工作是獵捕小女孩，他喜歡把她們抓起來，帶到地底下關一兩個星期。小女孩不喜歡地下，鼴鼠人最後會放她們走，那時候，她們的耳朵裡和眼睛裡全是塵土，需要每天都洗頭，一連洗上十天，才能把身上的蚯蚓味兒洗掉。」

　　第二幅圖畫的是鼴鼠人躲在飯廳的落地燈下面，露絲和她父親在吃晚餐的情景。鼴鼠人的腦袋是弧形的，頂上有個尖，像是撲克牌裡的黑桃，耳朵不外露，功能退化了的小眼睛凹進毛茸茸的臉，五根寬腳趾讓他的爪子像蹼，他的鼻子很像星鼻鼴鼠的鼻子，是二十二根粉紅色的觸手般的觸覺器官組成的。（除了鼴鼠人鼻子塗成粉色之外，特德·科爾的插畫中只有棕色和黑色。）

　　「鼴鼠人是瞎的，他的耳朵很小，縮在腦袋裡面，他看不見那些小女孩，但他能用星形的鼻子聞見她們——當小女孩獨自一人的時候，特別容易被鼴鼠人聞見。他的毛皮像天鵝絨一樣柔軟，無論從哪個方向摸都很光滑，如果一個小女孩站得離他太近，她會忍不住去摸他的毛，然後，鼴鼠人就會知道小女孩在那裡了。

　　「露西和她爸爸吃完飯之後，爸爸說：『我們沒有冰淇淋了，我去商店買冰淇淋，你能收拾一下桌子嗎？』

　　「『好的，爸爸。』露西告訴他。

　　「可是，這樣的話，房子裡就只有她和鼴鼠人了，爸爸出門後，露西才發現鼴鼠人在飯廳裡。」

學達書庫(xuoda.com)