獨居的一年(136)_約翰·歐文

一三六

　　第三張插圖畫的是露絲把碗碟和餐具端進了廚房，她一直警覺地看著已經從落地燈底下鑽出來的鼴鼠人，他星形的鼻子向前伸著、嗅著，搜尋露絲的氣味。

　　「露西小心地不讓刀叉掉到地上，因為聲音太響亮，連鼴鼠人都能聽到，雖然她能看見他，但她也知道鼴鼠人看不見她。露西走到垃圾桶旁邊，把蛋殼和咖啡渣放到頭髮上，這樣她聞起來就不像是小女孩了，可鼴鼠人聽到了蛋殼碎裂的聲音，而且，他喜歡咖啡渣的味道——味道像蚯蚓！鼴鼠人想，他的鼻子越來越靠近露西。」

　　第四幅圖是露絲跑上鋪著地毯的樓梯，咖啡渣和蛋殼從她的頭髮上掉到身後，鼴鼠人站在樓梯腳，伸著鼻子朝著她的方向聞，他已經抬起穿著舊網球鞋的腳，踏上了第一級樓梯。

　　「露西跑到樓上，她必須弄掉頭發上的咖啡渣和蛋殼，她想讓自己聞起來像她爸爸！於是她穿上他的舊衣服，把他的剃須膏抹到頭髮上，甚至用鞋跟擦了擦臉，可她馬上想到這是個壞主意，因為鼴鼠喜歡塵土，她急忙把臉上的塵土刮掉，又抹了一些剃須膏，可她必須快一點——和鼴鼠人困在樓上相當危險，她慢慢走到樓梯上，想從鼴鼠人的身邊溜過去。」

　　第五張插圖：鼴鼠人站在樓梯中段的平臺上，露絲穿著她父親的舊衣服，頭上塗著剃須膏——也在平臺上，他們馬上就要互相碰到了。

　　「鼴鼠人聞見一股大人的味道，他害怕大人的味道，但露西在鼻子上也塗了一些剃須膏，她很想打噴嚏，因為噴嚏聲會很響，連鼴鼠人都能聽見，所以露西一連忍住了三個噴嚏，忍噴嚏可不是鬧著玩的——你的耳朵會很難受，而且露西每次發出一點小聲音，鼴鼠人都能隱隱約約地聽見，他的腦袋一直往露西這邊湊。

　　「那是什麼聲音？他想。他真希望自己的耳朵能長得長一點！那個聲音很像一個不想發出聲音的人發出的聲音。他繼續聽著，也繼續聞著，露西嚇得不敢動，只是站在那裡，忍著不去打噴嚏，她還必須忍著不碰鼴鼠人，他的毛皮看上去多麼像天鵝絨啊！

　　「那是什麼味道？鼴鼠人想，天啊，這傢伙真的需要換衣服了！不過，這個人倒是每天要刮三次鬍子，可他怎麼又去摸鞋底呢？還打破了雞蛋、弄灑了咖啡？這傢伙真能闖禍！鼴鼠人想。但是，他總能聞到一股孤零零的小女孩的味道——這是因為露絲擦了嬰兒爽身粉。鼴鼠人想，這個小女孩洗完澡之後，在咯吱窩和腳趾頭中間擦了爽身粉，他最喜歡擦爽身粉的小女孩了。

　　「他的毛看上去真軟，我都快看暈了——而且很想打噴嚏！露絲想。」

　　第六幅插圖畫的是露絲和鼴鼠人待在樓梯中段的近景，鼴鼠人蹼狀的爪子伸向小女孩，一根長腳趾馬上就要碰到她的臉了，她的小手也伸向了他——正要撫摸鼴鼠人胸前天鵝絨般的毛。

　　「『是我——我回家啦！』露西的爸爸喊道，『我買了兩種口味的冰淇淋！』

　　「露西打了個噴嚏，把一些剃須膏噴到鼴鼠人身上，他討厭剃須膏，因為眼睛看不見，跑起來不方便，鼴鼠人跳到樓梯下段的欄杆上，還想藏到前廳的衣帽架下面，但露西的爸爸看到了他，揪住了他的肥褲子，他的尾巴就藏在裡面——把他扔到大門外。

　　「然後露西得到了特別獎勵，她一連吃了兩種口味的冰淇淋，同時還洗了個澡，因為誰也不應該帶著一身剃須膏、雞蛋殼和咖啡渣的味道上床睡覺——而且只有一點爽身粉味。小女孩上床睡覺時應該渾身都是爽身粉味，不能有別的味道。」

　　第七幅插圖——「一個星期七天，每天一張。」特德·科爾說——父親送露絲上了床，而且讓主臥室的門開著，這樣她就能看到小夜燈。透過窗簾的縫隙，可以看到漆黑的夜幕和遠處的月亮，在窗戶外面的窗臺上，鼴鼠人蜷縮著，像在地底下那樣熟睡，臉藏在蹼狀的爪子後面，只露出閃著微光的粉紅色鼻子，二十二根粉紅色的觸手裡面，至少有十一根是貼在露絲的臥室窗玻璃上的。

　　創作這本書的那幾個月裡，星鼻鼴鼠的屍體（特德的寫生模特）把她父親的工作室弄得比墨魚汁還要難聞，有一次，露絲找冰棒的時候，還在冰櫃裡發現了一個塑料袋，裡面裝著一隻星鼻鼴鼠。

　　只有愛德華多·戈麥斯看起來並不在乎這種事——因為這位園丁痛恨各類鼴鼠，為特德提供足夠數量的星鼻鼴鼠的任務讓他大為解氣。

　　彼時正是露絲的母親和埃迪·奧哈爾離開那年的漫長秋季。

　　1958年夏天，特德多次重寫這個故事，插圖完成得更晚，特德·科爾的所有出版商——以及翻譯者，都求他更改書名，他們想讓他叫這本書《鼴鼠人》，然而特德堅持認為，這本書應該叫《不想發出聲音時發出的聲音》，因為他女兒給了他寫書的靈感。

　　＊

　　現在——在狹小的紅色房間裡目睹羅伊被殺之後——露絲·科爾試圖通過回憶這本書的情節（勇敢的小女孩露西和塊頭是她兩倍的鼴鼠人周旋）冷靜下來，最後，露絲終於敢活動她的眼睛了——但只是眼睛而已，她想看看兇手在幹什麼，他的喘息差點把她逼瘋，她聽到他四處走動，昏暗的房間變得更昏暗了一點。

　　兇手擰下了口活椅旁邊那盞落地燈裡的電燈泡，燈泡的瓦數非常低，擰下來之後，房間裡只是沒有先前那麼紅了，並沒有變得更黑。（兇手還移走了猩紅色的燈罩。）

　　然後，從口活椅旁邊的大公文包裡，鼴鼠人取出一隻高瓦數的照明燈泡，裝進落地燈的燈座裡，羅伊的房間瞬間燈火通明，然而無論是這個小房間還是羅伊，似乎都沒有因為照明的改善而顯得好看一些，包括那個被照亮了的衣櫥，透過門簾的縫隙，露絲可以清楚地從鏡中看到自己的腳踝和臉。

　　幸運的是，兇手沒再搜尋整個房間，他的主要目的是照亮妓女的屍體，他拿燈照著羅伊的床，不耐煩地拍了一下羅伊毫無反應的胳膊，因為胳膊沒有待在他原先放置它的地方，羅伊變得鬆弛的胸部也讓他失望，可他還能怎麼辦？他最喜歡她側躺的姿勢，只能看見一邊的乳房。

　　燈光耀眼，兇手禿頭上的汗珠泛起一片閃光，露絲這才注意到，他的膚色有點發灰，但他的喘息似乎有所和緩。

學達書庫(xuoda.com)