獨居的一年(137)_約翰·歐文

一三七

　　兇手顯得放鬆了許多，就著燈光，他拿出相機，透過取景器仔細檢視羅伊的身體，露絲認得那種相機：老式的大畫幅拍立得——她父親用這種相機給他的模特拍照，印出來的黑白照片必須用那種奇臭無比的拍立得保護膜保存。

　　迅速拍下一張照片後，兇手就不怎麼在乎羅伊的姿勢了，他粗魯地把她翻過去，抽出她身下的毛巾，墊著毛巾擰下落地燈上的照明燈泡，放回公文包。（雖然只用了一小會兒，照明燈泡卻已經變得很熱。）兇手還用毛巾擦掉了他最初擰下來的低瓦數燈泡上的指紋，把燈罩上的指紋也擦掉了。

　　他不停地揮動正在顯影的底片，底片大約有一隻商務信封那麼大，二十多分鐘不到，兇手就心急地打開底片封套，來到窗前，在自然光下察看沖洗效果——對此他似乎非常滿意。回到口活椅旁邊，他把相機塞回大公文包，小心地給照片塗上臭烘烘的保護膜，然後揮動照片，在空氣中風乾。

　　兇手的喘息聲已經變得很輕微，他甚至哼唱起一首不知名的曲子——悠閒得仿佛正在做三明治給自己吃一樣。他一邊揮動著已經幹了的照片，一邊走到臨街的門口，試著打開門鎖——門開了一條縫，他朝外面窺視了一眼。為了避免留下指紋，接觸門鎖和門把手時，他都是拿袖子墊著的。

　　關上門之後，兇手看到了露絲·科爾的那本《少兒不宜》——擱在妓女放鑰匙的小桌上。他拿起書，翻過來，端詳作者的照片，然後，把書從中間攤開（沒讀裡面的一個字），把照片夾了進去，把露絲的小說放進他的公文包。當他從口活椅上拿起包時，包蓋一下子彈開了，落地燈沒開，公文包裡的東西掉到地毯上時，露絲看不清那都是些什麼，但兇手立刻趴到地上，把東西撿回包裡，喘息聲隨著他的動作再次響起，最後，他終於站起來，緊緊地關上公文包。

　　兇手看了房間最後一眼，令露絲驚訝的是，他沒有再看一眼羅伊，似乎妓女已經被他收進那張照片裡面帶走了。然後，幾乎像剛才殺人一樣迅捷，臉色灰敗的鼴鼠人離開了。他打開臨街的房門，沒有去看街上有沒有人（或者門口是否站著別的妓女）就走了出去，關門之前，他對著羅伊的門口鞠了一躬，仿佛羅伊本人就站在幾英尺之外，觸碰門把手時，他又用袖子包起了手掌。

　　露絲的右腳已經站麻了，但因為害怕兇手再次返回，她還是在衣櫥裡等了一兩分鐘才出來。她蹣跚著跨過衣櫥裡的鞋子走出來，不小心把挎包掉到了地上，包一如往常地沒有拉拉鍊，她不得不在黑暗中摸索，撿拾可能從包裡掉出來的東西。她憑藉觸覺確認，每一樣對自己有重要意義的物品（以及上面有她的名字的東西）都還在包裡，她的手在地毯上觸到一件管狀物，摸上去挺粗，不像是她的唇膏，但她還是把它放進挎包。

　　她後來引以為恥的那種懦弱——躲在衣櫥裡嚇得不敢動彈——現在被另外一種懦弱取代：掩蓋蹤跡，假裝從未來過這裡。

　　露絲根本不敢看羅伊一眼，她將門敞開一條縫，向外窺視了一陣，直到看不見有任何妓女站在門口，街上也沒有行人了，才迅速竄出去，走進午後的陽光之下。在薩加波納克，她最愛這時的天光，而現在她只感到深秋的寒意，她想知道發現羅伊沒去學校接她女兒的那個人會是誰。

　　她用了十多分鐘時間試著說服自己這不是在逃跑，走到老城區警察局也恰好需要十多分鐘的時間。回到紅燈區時，露絲的腳步放慢了許多，她沒有去找前兩位出現在她視野中的警察——他們都高高在上地騎著馬。來到警察局（瓦莫斯街48號）的門口，露絲遲疑著沒有進去，而是回到了旅館，她開始意識到，自己不僅是個懦夫，還是個不夠格的目擊證人。

　　這位以重視細節著稱的世界聞名的小說家，在觀察妓女接客時，竟然不曾捕捉到所有最重要的細節，以至於永遠無法確定兇手，連描述他也幾乎做不到，她甚至還給自己找了個不去看兇手的理由！他那雙仿佛退化掉的小眼睛，雖然迫使她想起了鼴鼠人，卻並非足以指認兇手的證據，露絲對兇手最深刻的印象莫過於他的平凡——沒有任何特點。

　　這裡究竟有多少帶著大公文包、生意人模樣的禿頂男人？當然，不是所有人都有氣喘病，隨身攜帶大畫幅拍立得相機——現在，持有這種相機也算得是一種特徵，露絲猜測，可能只有專業人士才會對這種相機感興趣，可這又能把懷疑對象的範圍縮小幾成？

　　露絲·科爾是個小說家，小說家必須穩重行事，她認為必須先想好跟警察說什麼再去找他們，最好是先把話寫下來，但回到旅館時，她突然意識到自己也很可疑：一位著名小說家、極為成功的女性，竟然躲在妓女的衣櫥裡，目睹妓女被殺的全過程。她還得說服警察（和公眾）相信，她觀察妓女是出於「研究」的目的——然而她在最近的發言中剛剛宣揚過，與純粹的想像相比，真實的經驗只能算二流的！

　　可想而知，人們會對這番說辭作何反應。雖然她終於找到了她一直在尋找的羞辱，但她絕對不會把這種羞辱訴諸筆端。

　　露絲泡了個澡，做好跟馬丁、西爾維婭以及讀書俱樂部的人吃飯的準備，還寫好了她打算對警察說的話，但她在餐桌上始終心不在焉，深知見警察並不像寫下證言那麼簡單，而且她認為自己應該對羅伊的女兒負責。馬丁和西爾維婭開車送她回酒店時，露絲越來越覺得愧疚，因為她害怕向警方報案。

　　以小說家的身份詳細描繪了工作中的妓女的房間之後，從衣櫥中看到的羅伊房間裡的細節會長時間留在露絲的腦海中，如同趴在露西窗外的鼴鼠人，星形的鼻子緊貼著窗玻璃，她父親的兒童小說中的恐怖氣氛也滲透進了露絲的成年生活。

　　「嘿，他來了——你那位沒完沒了的崇拜者。」看到守候在出租車站的維姆·容布勒德，馬丁說。「噢，真沒勁。」露絲故作疲憊地說，然而她從來沒有見到誰時這麼高興過，她知道自己希望報警，但不知道如何用荷蘭語告訴警察，而維姆知道怎麼說，只要讓這個傻小子以為他在做另外一件事就可以了。露絲和馬丁、西爾維婭吻別，西爾維婭用問詢的目光看著她。「不，」露絲低聲告訴她，「我不會和他睡的。」

　　＊

學達書庫(xuoda.com)