獨居的一年(162)_約翰·歐文

一六二

　　▼埃迪·奧哈爾再次戀愛

　　讀過艾麗斯·薩默賽特的第四本書——顯然是瑪格麗特·麥克德米德系列的最後一本——《退休的麥克德米德》的結尾，如果說哈利·胡克斯特拉的反應是失望，那麼埃迪·奧哈爾的心情則是絕望了。從中可見，瑪麗恩對兒子們的照片的態度是：「總有一天她會鼓起勇氣毀掉它們的，她想。」退休的麥克德米德已經認命，知道那兩個男孩無法找回。埃迪覺得，這說明艾麗斯·薩默賽特可能停止寫作，他從《退休的麥克德米德》中看出，瑪麗恩也準備退休了。

　　聽埃迪這麼說，露絲告訴他：「很多人還沒到七十二歲就退休了呢。」

　　然而現在，四年半之後的1995年秋天，還是沒有瑪麗恩的消息——艾麗斯·薩默賽特也沒寫新書，或者至少是沒出版——埃迪和露絲也不像以前那麼留意。有時埃迪覺得露絲仿佛當她的母親不存在一樣，但這能怪她嗎？

　　讓露絲生氣的是，無論格雷厄姆出生時還是他每次過生日，瑪麗恩都沒有出現。一年前艾倫去世，瑪麗恩也沒有出面安慰她，這無疑非常令人失望。

　　雖然艾倫不信教，但他對身後事安排得格外詳細具體，他希望被火化，骨灰撒在凱文·莫頓家的玉米地裡。凱文是露絲在佛蒙特州的鄰居，幫她看房子，他家的玉米地綿延開闊，景色優美，是露絲家主臥室窗口的主要景觀。

　　艾倫不曾考慮莫頓夫婦是否會拒絕，玉米地畢竟不是露絲的財產，但莫頓家沒有提出異議，凱文還頗具哲理地評論說，艾倫的骨灰對玉米地十分有好處。他甚至告訴露絲，如果有一天他要出售農場，肯定會優先把這塊玉米地賣給她或者格雷厄姆。（利用別人的好心佔便宜，艾倫一貫如此。）

　　至於薩加波納克的房子，艾倫去世後的一年裡，露絲經常考慮把它賣掉。

　　艾倫的悼念儀式在紐約西六十四街的倫理文化協會舉行，是他在蘭登書屋的同事安排的。一位編輯同事首先發言，深情回憶了艾倫在這家著名出版社裡的令人敬畏的表現，然後四位與艾倫合作過的作者也講了話，作為遺孀的露絲卻沒有發言。

　　她戴著平時很少戴的帽子，還有從沒戴過的面紗。面紗嚇到了格雷厄姆，她哄了半天，三歲的孩子才允許她戴上它。面紗對她來說似乎是必不可少的——不是出於敬意或尊重傳統，而是為了遮掩淚水。

　　大部分前來致敬的悼念者都覺得儀式中孩子一直黏著媽媽，其實是露絲黏著孩子。她把格雷厄姆抱在膝上，她的淚水可能比父親去世的事實更令他不安——只有三歲的孩子並不明白死亡的意思。悼念儀式停頓幾次後，格雷厄姆小聲問母親：「爸爸去哪兒了？」（他似乎覺得父親只是出門旅行了。）

　　「沒事的，寶貝。」坐在露絲旁邊的漢娜不停地安慰她，露絲竟然很歡迎如此不虔誠的嘮叨，對漢娜的厭煩至少可以讓她暫時忘記悲傷。她唯一不明白的是，漢娜無意識的叨念，是為了安慰失去父親的孩子還是失去丈夫的女人。

　　埃迪·奧哈爾最後一個發言，但艾倫的同事們和露絲都沒有安排他發言。

　　露絲驚訝地發現，雖然艾倫對埃迪的作品和演講能力評價不高，他竟然指定埃迪在追悼會上發言。他親自為追悼會選擇了地點——因為這裡沒有宗教氣氛——和音樂，而且不許使用鮮花做裝飾（他總是討厭花香）。他讓埃迪最後一個發言，還告訴埃迪應該說什麼。

　　像往常一樣，埃迪有點結巴，磕磕絆絆地講了一大通廢話——這說明艾倫的指示並不詳細，他可能沒料到自己這麼年輕就死了。

　　埃迪說自己五十二歲，只比艾倫年輕六歲，但他的意思是年齡很重要，因為艾倫讓他在追悼會上讀一首詩——葉芝的《當你老了》。尷尬之處在於，艾倫本以為自己去世時露絲已經是白頭老婦，所以才選了這首詩。他比露絲大十八歲，所以很可能比她死得早，這點倒沒想錯，他卻沒料到自己死得這麼早，但他總是這樣。

　　「老天，真讓人受不了，」漢娜低聲告訴露絲，「他還不如一上來就把那首破詩念完！」

　　熟悉這首詩的露絲根本不想聽他念，這首詩總是讓她流淚——就算艾倫沒死、她也沒成為寡婦，她聽了也會哭。「沒事的，寶貝。」埃迪終於開始念詩時，漢娜又嘟囔道。

　　當你老了，頭白了，睡意昏沉，
　　爐火旁打盹，請取下這部詩歌，
　　慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，
　　回想它們昔日濃重的陰影；

　　多少人愛你青春歡暢的時辰，
　　愛慕你的美麗，假意或真心，
　　只有一個人愛你那朝聖者的靈魂，
　　愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋；

　　垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁，
　　淒然地輕輕訴說那愛情的消逝，
　　在頭頂的山上它緩緩踱著步子，
　　在一群星星中間隱藏著臉龐。^①

　　﹛① 葉芝《當你老了》，袁可嘉譯。﹜

　　可以理解，與會者都以為露絲哭得那麼傷心是因為深愛丈夫。她確實愛艾倫，起碼學會了愛他，但她更愛的是和他一起度過的生活。格雷厄姆失去父親固然令她痛苦，但幸好孩子還小，這件事不會在他心中留下永久的陰影，隨著時間的推移，格雷厄姆以後可能不會記得艾倫。

學達書庫(xuoda.com)