獨居的一年(164)_約翰·歐文

一六四

　　漢娜·格蘭特認為，埃迪的第五本小說《難對付的女人》書名改成「去她媽的」更貼切，《難對付的女人》1994年秋天出版，正是艾倫去世的時候。不過漢娜早就不關心露絲的母親了，加上她不認為自己是個老女人，所以埃迪最喜歡的「老女人和年輕男人」的題材只會讓她噁心。漢娜今年三十九歲——埃迪提醒她，瑪麗恩三十九歲時，他愛上了她。

　　「沒錯，但你那時才十六歲，埃迪，」漢娜也提醒他，「我從來不找你這樣的上床——我是說，我不睡青少年。」

　　漢娜雖然承認埃迪是露絲的新朋友，但她對埃迪除了對朋友的朋友的嫉妒，還有更多的一層反感。她交過埃迪這種年齡的男朋友，還有比他更老的——1994年秋天，埃迪五十二歲——埃迪雖然不是漢娜喜歡的類型，卻是個肉體有吸引力，又不是同性戀的男人，他竟然從未勾引過她，只憑這一點就讓她很不高興。

　　「聽著——我喜歡埃迪，」她會對露絲說，「但你必須承認，這傢伙有點問題。」漢娜所謂的「問題」就是埃迪只喜歡和老女人上床。

　　露絲卻認為漢娜選擇上床對象的標準比埃迪還要怪異，埃迪只喜歡老女人雖然有點怪，但至少目標明確。

　　「你是說我像是用獵槍打鳥——一槍一大片？」漢娜問。

　　「人各有愛。」露絲調侃她。

　　「聽著，寶貝，我在公園大道和八十九街交叉口看見過埃迪，他推著一個坐輪椅的老女人。」漢娜說，「我還看見他有天晚上在俄羅斯茶室——和一個戴頸托的老女人在一起！」

　　「她們可能只是出了意外，未必是因為年齡大，」露絲說，「年輕女人也會弄斷腿——那個坐輪椅的可能是滑雪摔傷了，騎摩托車、健身的時候也可能受傷。」

　　「寶貝，」漢娜說，「那個老女人是老得離不開輪椅了，戴頸托的那位像個活骷髏——她的脖子太細了，撐不住腦袋！」

　　「我覺得埃迪很可愛，」露絲說，「你也會變老，漢娜，等你老了，難道不希望遇到埃迪這樣的人嗎？」

　　然而露絲也不得不承認，她覺得《難對付的女人》是一本怪異得讓她難以容忍的書：一個五十歲出頭的男人（他和埃迪很像）狂熱地愛著一個快八十歲的女人，他們做愛時不得不採取一系列的醫療防護措施——毫不奇怪，兩人是在某位醫生的辦公室相遇的，男人在那裡緊張地等待著進行他的第一次結腸鏡檢查。

　　「你在這裡幹什麼？」老女人問男人，「你看上去很健康。」男人說他是來做檢查的，現在非常緊張。「噢，別傻了。異性戀男人被插的時候怎麼都會變成懦夫，其實根本沒什麼，我做過五六次結腸鏡了，不過你得小心——檢查完後你可能會想放屁。」

　　過了幾天，兩人又在雞尾酒會上相遇。老女人穿得很漂亮，男人沒認出她，她賣弄風情地過來打招呼。「你上次等著做結腸鏡時我見過你，」她低聲對他說，「檢查做得怎麼樣？」

　　他結結巴巴地回答：「噢，很好，謝謝你，你說得對，根本沒什麼好怕的！」

　　「我會讓你看到真正可怕的東西。」女人低聲說。兩人激情又令人不安的愛情故事就此開始，一直持續到老女人去世。

　　「我的天，」和露絲談到這部小說時，艾倫說，「真是服了奧哈爾了——這種東西也能寫得出來！」

　　雖然埃迪不喜歡艾倫總是稱呼他的姓氏，艾倫卻逐漸對埃迪本人（他的作品另當別論）產生了好感。雖然和艾倫不是一路人，埃迪也不知不覺中喜歡上了他，艾倫去世時他們已經成了好友。埃迪非常重視艾倫請他在追悼會上發言的囑託。

　　埃迪和露絲的關係——他並不是完全瞭解露絲對她母親的感覺——卻是另一回事。

　　雖然埃迪觀察到露絲做母親之後變化巨大，但他沒有意識到做母親的經歷讓她更加無法原諒瑪麗恩。

　　簡單地說，露絲是個好媽媽。艾倫去世時，格雷厄姆只比當年被瑪麗恩拋下的露絲小一歲，露絲不明白母親為什麼離開她，因為她自己寧死也不願離開格雷厄姆，無論如何都不會拋棄他。

　　通過閱讀《退休的麥克德米德》，埃迪癡迷於研究瑪麗恩的心態，露絲對這本書卻充滿不耐煩和蔑視。（她認為作者把悲傷變成了自我放縱。）

　　作為出版人，艾倫也對瑪麗恩做了研究，他找到許多關於這位自稱艾麗斯·薩默賽特的加拿大犯罪小說作家的資料。艾麗斯的加拿大出版商說，單憑在加拿大取得的成功，並不能讓她靠寫作養活自己，幸虧作品的法語和德語版賣得好，她過上了相當舒適的生活，除了在多倫多有處不錯的公寓，還能每年冬天去歐洲躲避加拿大的嚴寒，她的德國和法國出版商很樂意為她在當地尋找適合租賃的公寓。

　　「一個令人愉快的女人，但有點冷漠。」瑪麗恩的德國出版商告訴艾倫。

　　「迷人，但是孤僻。」法國出版商說。

　　「我不知道她為什麼要用筆名——她太重視隱私了。」瑪麗恩的加拿大出版商告訴艾倫，還把她在多倫多的地址告訴了他。

　　「我的天！」艾倫去世前的幾天，多次對露絲提道，「我有你母親的地址，你是個作家——給她寫封信吧！要麼去看看她。我願意陪你去，你一個人去也行，還可以帶著格雷厄姆——她一定會對格雷厄姆感興趣的！」

　　「我對她不感興趣！」露絲說。

　　格雷厄姆三歲生日後不久，十月份的一個黃昏，露絲和艾倫到紐約參加埃迪的新書發佈會。那是個酷似夏日的溫暖、晴朗的日子——傍晚來臨時，夜間的空氣帶來了秋季的涼爽。「無與倫比的一天！」露絲記得艾倫如此評論。

　　他們在斯坦霍普酒店訂了一個雙臥室的套房，肯奇塔帶格雷厄姆到酒店餐廳用餐時（男孩得到了小王子般的待遇），他們在臥室裡做愛。他們是從薩加波納克開車過來的，儘管肯奇塔抗議說，她和愛德華多太老了，甚至只分開一晚上都受不了，因為他們中的一個可能會死，而幸福的已婚者獨自死去是很可怕的事情。

學達書庫(xuoda.com)