獨居的一年(165)_約翰·歐文

一六五

　　美好的天氣和美好的性愛讓艾倫心情愉悅，他堅持要走過十五個街區，到埃迪的發佈會上去。回想起來，露絲覺得抵達目的地時艾倫的臉有點紅，但當時她以為這是健康的好氣色，或是冷風刺激的結果。

　　埃迪照舊在發佈會上表現得十分謙虛，還發表了一段愚蠢的演講，感謝老朋友們放棄了晚間的娛樂計劃前來捧場，過分詳細地講述了新書的情節，然後向聽眾保證，現在他們已經知道了這個故事，所以不必再去讀書了。「主要人物……在我過去的作品中都出現過，」他嘟囔道，「只不過變老了一點而已。」

　　漢娜帶著個可怕的男人來到現場，他是個退役的職業冰球守門員，剛寫了一本關於他的風流韻事的回憶錄，而且對自己不結婚這種再平凡不過的事實感到格外驕傲。他那本可怕的書叫作《漏網之魚》，他的幽默感集中體現在他無恥的習慣方面——喜歡稱呼他睡過的女人「球餅」，所以他可以故作風趣地說：「她可真是個好球。」

　　漢娜在為雜誌做報道的採訪中與他結識，報道的主題是退役後的運動員會做什麼。露絲印象中，這些人不是做演員就是寫書，她告訴漢娜，她更喜歡他們做演員。

　　然而漢娜越來越頻繁地為她的壞男友們辯護，「你一個已婚老女人懂什麼？」她會這樣反問朋友，露絲會承認她一無所知，只知道自己很快樂。（她也知道自己的快樂是幸運使然。）

　　連漢娜都承認露絲和艾倫的婚姻很成功，但露絲從未告訴她，他們的性生活從一開始就只是勉強過得去而已，但到了後來，她說自己慢慢學會了喜歡和艾倫做愛，而且她找到了一個可以交談的伴侶，她也喜歡聽他說話，他還是她唯一的孩子的好父親。至於孩子……啊，她整個人生都因為格雷厄姆而改變了，只是因為這個緣故，她也會愛艾倫一輩子。

　　作為高齡母親——三十七歲生下格雷厄姆——露絲比任何年輕母親都更關心兒子的安全，她還溺愛格雷厄姆，但只生一個是她自己的選擇，獨生子女不就是讓父母寵愛的嗎？滿足格雷厄姆是露絲生活中的重要部分，孩子兩歲時她才重新寫作。

　　現在格雷厄姆三歲了，他母親終於寫完了第四本小說，儘管她仍舊認為這本書其實並沒有完成——她覺得沒法給艾倫看，甚至無法向她自己交代，然而對此她也無能為力。其實，無論作品是否真正完成，她都擔心艾倫對這本書的反應。

　　很久以前，她就和艾倫講好，在她把作品徹底修改完成之前，絕對不會把她寫下的任何東西給他看。艾倫也一直鼓勵他的作者們這樣做：「只有當你盡了全力，我才能編輯出最好的書來。」（他總是說，作家已經在全速前進了，他又怎麼可能讓他們再多邁一步呢？）

　　雖然可以用尚未完成做藉口，不讓艾倫看她的新作，露絲卻不能愚弄自己。她已經盡可能地改寫了這本小說，有時懷疑此書已經到了無法修改的地步，也無法假裝自己還在改寫。她相信這是一本好小說，而且是她最好的作品。

　　其實，《我最後一個壞男友》唯一讓露絲困擾的地方就是擔心丈夫會覺得受到侮辱。書中的主人公和婚前的露絲很像——總是和不合適的男人搞在一起，而且，她小說裡那個名義上的壞男友是斯科特·桑德斯和維姆·容布勒德的混合體。真正會讓艾倫難堪的倒不是露絲的低俗愛好，而是她不受克制的欲望——並且在因此感到羞恥之後接受了一個對她沒有性吸引力的男人的求婚。

　　露絲在小說中如此明顯地暗示了她走入婚姻的原因，艾倫當然會覺得恥辱。他也知道，即使她和他的婚姻是她人生中最幸福的四年，她也擔心作品隱含的信息造成不好的影響。

　　漢娜對這本書的總結完全不出露絲所料：她那個不太具備冒險精神的朋友勾引了一個荷蘭男孩，兩人竟然在妓女的旁觀下忘情地做愛。這種場面對任何女人來說都是殘酷的羞辱，甚至漢娜都不例外，但露絲並不擔心漢娜的反應，她從來沒把漢娜對她的小說的解讀當回事。

　　的確，露絲寫了一本必然會冒犯許多讀者和批評家的書——尤其是女性，可那又怎麼樣？她只關心此書是否觸怒艾倫，他可能會是對這本小說反應最大的人。

　　露絲認為，埃迪的新書發佈會當晚是她向艾倫坦白內心恐懼的好機會，她甚至打算鼓起勇氣告訴他阿姆斯特丹發生的事，她相信自己的婚姻堅不可摧。

　　「我不想和漢娜吃晚餐。」發佈會上，她小聲告訴丈夫。

　　「我們不是要和奧哈爾吃飯嗎？」艾倫問她。

　　「不，埃迪也不行——哪怕他邀請我們，」露絲說，「我想和你吃飯，艾倫——只有你。」

　　他們離開會場，乘出租車來到上城區的那家餐館——多年前，露絲在猶太青年活動中心的讀書會（埃迪在會上發表了冗長的介紹）結束後，艾倫曾經大度地讓她和埃迪在此敘舊。

　　沒有理由阻止艾倫多喝點酒——他們已經做過愛，也都不用開車。但露絲暗中希望丈夫不要喝醉。她不想給喝醉的他講述阿姆斯特丹的往事。

　　「真希望你趕快讀到我的書。」她開口道。

　　「我很想讀——等你寫好之後。」艾倫說，他心情很好，現在是向他坦白一切的好時機。

　　「我不僅非常愛你和格雷厄姆，」露絲說，「而且我永遠感激你把我從……過去的生活中……解救出來。」

　　「我知道——你告訴過我。」他變得有點不耐煩，似乎不希望聽她重提單身時的各種麻煩事，以及在艾倫出現之前她的判斷力（對男人的判斷）是多麼的不可靠。

　　「在阿姆斯特丹……」她試探道，但又覺得應該先從斯科特·桑德斯和她打球（以及比賽後的娛樂節目）講起。然而，猶豫了一陣，她改口道：「你對這本書的意見非常重要，超過了以前的任何一本。」她已經開始逃避真正的話題了，她覺得自己就像躲在羅伊的衣櫥裡，因為怯懦而不知所措。

　　「露絲，放鬆，」艾倫告訴她，握著她的手，「如果你覺得換個編輯對你——對我們的關係更好的話……」

　　「不！」露絲叫道，「我不是這個意思！」她把手抽了回來，但她不是故意的——接著她又試圖把他的手拉過來，但他把手放到了腿上。「我的意思是，全都因為你，我才沒再交過壞男友——你知道吧，那可不只是個書名。」

　　「我知道，你告訴過我。」他再次說。

　　最後他們談起一個可怕卻重複過多次的話題：如果兩人都遇到意外，該讓誰當格雷厄姆的監護人。發生這種情況的可能性其實很小，因為他們無論去哪兒都會帶著格雷厄姆，要是飛機失事，孩子也會死掉。

學達書庫(xuoda.com)