獨居的一年(166)_約翰·歐文

一六六

　　但露絲還是不放心。雖然埃迪是格雷厄姆的教父，漢娜是他的教母，可露絲和艾倫都無法想像漢娜會成為任何人的母親，儘管她對格雷厄姆疼愛有加，讓露絲和艾倫印象深刻，她的生活方式卻不適合做家長。儘管選擇不要孩子的女人可能會非常關心別人的孩子，但漢娜不是格雷厄姆監護人的理想人選。

　　不和年輕女性交往的埃迪也根本不知道如何跟小孩相處，面對格雷厄姆時，他總顯得笨手笨腳，甚至非常愚蠢，他的緊張甚至傳染了平時並不神經質的格雷厄姆。

　　回到斯坦霍普酒店時，艾倫和露絲都醉了，他們親吻兒子，和他說晚安。（格雷厄姆睡在他們臥室裡的一張折疊床上。）他們也和肯奇塔·戈麥斯道了晚安，露絲準備刷牙睡覺的時候，艾倫已經在床上睡熟了。

　　她注意到他打開了窗戶，在紐約市內，即使夜晚的空氣特別涼爽，這也不是個好主意，因為清晨的車流會發出很大的噪音（這一次它們不曾吵醒艾倫），最好是關上窗戶。

　　婚姻雙方總有各自的分工，比如有人負責倒垃圾，有人負責購買咖啡、牛奶、牙膏和衛生紙。艾倫負責控制室溫——開關窗戶和空調、給壁爐生火，所以露絲就一直讓臥室的窗戶敞開著。當清晨的交通在五點鐘吵醒她時，格雷厄姆爬上床，鑽到父母中間——因為他覺得冷，露絲說：「艾倫，你去把窗關上，我們還可以再睡一會兒。」

　　「我冷，爸爸，」格雷厄姆說，「爸爸也很冷。」孩子補充道。

　　「我們都覺得冷，格雷厄姆。」露絲說。

　　「爸爸更冷。」格雷厄姆說。

　　「艾倫？」露絲叫了一聲，心下已經明白。她小心地繞過緊貼在她懷中的格雷厄姆，伸手觸碰艾倫冰涼的面孔，但沒有看他。她把手伸到被子裡，格雷厄姆和她的身體都是暖的，但艾倫的身體已經涼了——像冬季早晨佛蒙特州浴室的地板。

　　「親愛的，」露絲對格雷厄姆說，「我們去另一個房間，讓爸爸再睡一會兒。」

　　「我也想再睡一會兒。」格雷厄姆告訴她。

　　「我們去另一個房間，」露絲重複道，「你和肯奇塔一起睡。」

　　他們慢慢穿過套房的客廳，格雷厄姆拖著他的毯子和玩具熊，露絲穿著T恤和內褲，她睡覺時的穿著並沒有因為婚姻而改變。她敲敲肯奇塔的房門，叫醒了老婦人。

　　「抱歉，肯奇塔，格雷厄姆想跟你睡。」露絲告訴她。

　　「當然，親愛的——進來吧！」肯奇塔對格雷厄姆說，他徑直走到她床邊。

　　「這兒不冷，」孩子說，「我們房間太冷了——爸爸都凍僵了。」

　　「艾倫死了。」露絲低聲告訴肯奇塔。

　　然後她獨自走進客廳，定了定神，回到臥室，關上窗戶，走進浴室，匆忙洗了手和臉，刷了牙，但沒梳頭，她胡亂穿上衣服，沒看艾倫一眼，也沒再碰他。露絲不想看到他的臉。在她的餘生中，她寧願只記得他活著時的模樣，而在她進墳墓之前，都會記得他身體冷冰冰的樣子。

　　她給漢娜打電話時還不到六點。

　　「你最好是我的朋友。」漢娜接起電話時說。

　　「這他媽的是誰？」露絲聽到前冰球守門員問。

　　「是我。艾倫死了。我不知道該怎麼辦。」露絲對漢娜說。

　　「噢，寶貝，寶貝——我馬上過去！」漢娜說。

　　「到底他媽的是誰？」前冰球守門員又問。

　　「噢，你去找別的球餅吧！」露絲聽到漢娜告訴他，「是誰都不關你他媽的事……」

　　漢娜來到斯坦霍普酒店時，露絲已經給待在紐約運動俱樂部的埃迪打了電話。埃迪和漢娜代她料理了一切，幸運的是，露絲也不必和格雷厄姆說什麼，他已經在肯奇塔床上睡熟了，八點以後才醒，那時艾倫的屍體已經移出了酒店。漢娜帶男孩吃了早飯，她奇跡般的巧妙回答了孩子對父親去向的詢問。露絲認為現在讓艾倫去天堂還太早，不用這麼快就談到天堂的話題——後來他們經常談論。漢娜選擇了一些更加實際的藉口：「你爸爸去上班了，格雷厄姆」，還有「你爸爸可能要出差」。

　　「去哪兒出差？」格雷厄姆問。

　　肯奇塔·戈麥斯非常傷心，露絲卻是完全麻木。埃迪自願開車帶他們回薩加波納克，但特德·科爾可沒白給女兒上駕駛課，露絲知道她可以在任何時段輕鬆自如地驅車出入曼哈頓，讓埃迪和漢娜出面替她處理艾倫的屍體已經夠麻煩他們的了。

　　「我可以開車，」露絲告訴他們，「無論發生什麼事，我都能開。」但她受不了到艾倫的衣袋裡找車鑰匙，埃迪幫她找到了鑰匙，漢娜收拾了艾倫的衣服。

　　漢娜和格雷厄姆、肯奇塔坐在後排，漢娜負責和格雷厄姆說話——這是她的主要角色。埃迪坐在副駕駛，包括他自己在內，大家都不清楚他該扮演什麼角色，他只好盯著露絲的側影，她的眼睛一直盯著路面，偶爾會觀察一下後視鏡。

學達書庫(xuoda.com)