獨居的一年(171)_約翰·歐文

一七一

　　一個大概是和妻子來吃飯的男人一直扭頭看她們。露絲說他看的是漢娜，漢娜說他看的是露絲，但無論如何，她們都同意，和妻子出來吃飯的人不應該這麼做。

　　付賬時，那個男人尷尬地走到她們桌旁。他三十歲左右，比漢娜和露絲年輕，雖然表情鬼鬼祟祟，但相貌不錯。他越是靠近，腰彎得越厲害。他妻子坐在桌前，雙手抱頭。

　　「上帝！他要當著他老婆的面勾引你！」漢娜對露絲耳語道。

　　「打擾了。」可憐的男人說。

　　「嗯，有事嗎？」漢娜問，她在桌下踢了露絲一腳——意思是：「我說得沒錯吧？」

　　「你是露絲·科爾嗎？」男人問。

　　「放屁。」漢娜說。

　　「我是。」露絲說。

　　「不好意思，打擾你了，」可憐人嘟囔道，「但今天是我和我妻子的結婚紀念日，你是我妻子最喜歡的作家。我知道你不給書簽名，但我把你的新書送給妻子作為紀念日的禮物，現在我們就帶著這本書，真是不好意思，可你能給我們簽名嗎？」（男人的妻子露出十分羞愧的表情。）

　　「噢，看在上帝分上……」漢娜說，但露絲站了起來，她想和男人握手——也想和他妻子握手，給書簽名時，她甚至還笑了笑，好像變了一個人似的。但在回酒店的出租車上，漢娜對她說了些話，露絲意識到，對於她的重新入世，最感到不安的是漢娜。

　　「今天可能是他的結婚紀念日，但他一直看著你的胸。」漢娜說。

　　「他沒有！」露絲抗議。

　　「每個人都會看你的胸，寶貝，你最好習慣。」

　　＊

　　後來，在斯坦霍普的套房裡，露絲克制著沒給埃迪打電話，而且紐約運動俱樂部很可能到了深夜就不轉接電話了，就算還接電話，他們也會懷疑你動機不純。

　　於是露絲給她母親寫了一封信，她已經把她在多倫多的地址背下來了。「親愛的媽咪，」露絲寫道，「埃迪·奧哈爾仍然愛你。你的女兒，露絲。」

　　斯坦霍普酒店的信紙讓這封信看上去很正式，或者至少有一種疏離感，這是她始料未及的。露絲想，這樣一封信應該以「親愛的媽媽」開頭，但她從小就叫瑪麗恩「媽咪」。格雷厄姆也會這麼叫她，對露絲而言，這比世界上的任何東西都重要。當她把信交給酒店前臺時，她知道自己在那一刻重新「入世」了——就在去往歐洲之前。

　　「寄到加拿大，」露絲指出，「請貼足郵票。」

　　「當然。」門房說。

　　斯坦霍普酒店的大廳裡，最醒目的是一座華麗的老爺鐘，從第五大道進入酒店，它是格雷厄姆認出的第一樣東西。門房推著他們的行李從壯觀的鐘錶前走過。門房名叫梅爾，總是很關心格雷厄姆，艾倫的遺體被移出酒店那天就是他值班，梅爾很可能幫忙搬運了遺體，但露絲什麼都不想記得。

　　格雷厄姆拉著阿曼達的手，跟在行李車後面走出酒店大門，來到第五大道，豪華轎車在門口等著他們。

　　「再見，大鐘！」格雷厄姆叫道。

　　汽車開動了，露絲對梅爾說再見。

　　「再見，科爾夫人。」梅爾回應道。

　　原來這才是我！露絲·科爾想。當然，她從來沒改姓，她太有名了，從來沒有真的變成奧爾布賴特夫人，可她仍然是個覺得自己的婚姻還沒有結束的寡婦。她是科爾夫人。我要永遠做科爾夫人，露絲想。

　　「再見，梅爾的酒店！」格雷厄姆叫道。

　　汽車駛過大都會博物館門前的噴泉和飄揚的旗幟、斯坦霍普酒店暗綠色的遮陽篷，一名侍者跑過去招呼一對不覺得天氣冷、願意坐在人行道上的露天座位的情侶。格雷厄姆陷在深色轎車柔軟的後排座椅裡，望著高聳入雲的斯坦霍普酒店，從他的視角看，那座大樓似乎直通天堂。

　　「再見，爸爸！」小男孩喊道。

學達書庫(xuoda.com)