獨居的一年(172)_約翰·歐文

一七二

　　▼比跟妓女去巴黎要好

　　帶著四歲孩子出國旅行必須考慮到各種在國內無須考慮的問題，連橘子汁的味道（甚至顏色）都必須解釋給孩子聽，羊角包也會帶來不必要的麻煩，此外還有馬桶的沖水設備、沖水方式和沖水時發出的奇怪聲音等等。雖然孩子已經學會了自己上廁所，但有些馬桶他怎麼都不肯用，露絲很惱火。而且格雷厄姆雖然不知道什麼是時差，卻難以適應時差，他還出現了便秘，卻不知道這是他拒絕吃飯的直接後果。

　　在倫敦，因為汽車靠左行駛，除非到附近的小公園去，露絲不會讓阿曼達和格雷厄姆過馬路，男孩和保姆被限制在了酒店周圍。格雷厄姆發現康諾特飯店的床單是漿洗過的，於是好奇地問：「漿是活的嗎？摸起來像是活的。」

　　當他們離開倫敦前往阿姆斯特丹時，露絲很希望自己能有阿曼達一半的勇氣，這個直率的女孩辦成了許多了不起的事：格雷厄姆適應了時差，不再便秘，也不害怕外國廁所了——露絲懷疑，入世之後，她連過去對兒子的威懾力都找不回來了。

　　以前，她會因為採訪者沒有看過她的書而勃然大怒，現在卻只會生悶氣。花了三四年寫小說，然後還得浪費一個多小時和不願花時間讀它的記者談話……好吧，如果這都不算缺乏自信，怎樣才算？（而且《我的最後一個壞男友》也不是什麼長篇小說。）

　　露絲甚至一反常態地容忍了別人多次提出那個可以預見，卻與她的新作無關的問題：她是如何「適應」獨居生活的，獨居的實際經驗跟她上一本書中的相關描寫是否矛盾？

　　「不矛盾，」以科爾夫人自居的露絲說，「一切都和我想像的一樣糟糕。」

　　＊

　　阿姆斯特丹的記者提出的問題也不難預料：他們想知道露絲是如何在紅燈區搜集資料的，她是否真的躲在妓女的衣櫥裡，旁觀妓女接客？（沒有，露絲回答。）她的前一個壞男友是荷蘭人嗎？（絕對不是，作者聲稱。但即使在這樣回答的時候，她的眼睛也在搜尋維姆，她認為他早晚會出現。）文學作者怎麼會對妓女感興趣呢？（露絲說，她個人對妓女沒興趣。）

　　大多數採訪者都說，露絲竟然選擇紅燈區作為研究對象，真可惜，這座城市難道沒有別的吸引她的地方嗎？

　　「與地域無關，」露絲告訴採訪者，「《我最後一個壞男友》不是一本寫阿姆斯特丹的書，主要人物不是荷蘭人，荷蘭只是故事的背景之一。發生在阿姆斯特丹的事情促使主人公改變了她的人生，我感興趣的是她的人生，尤其是她改變人生的願望，許多人會在人生的某個時刻決定做出改變。」

　　可以預見，記者隨後問她：你遇到過這樣的時刻嗎？以及：你做出過怎樣的改變？

　　「我是一個小說家，」科爾夫人說，「我寫的不是回憶錄——而是小說。請問我和小說有關的問題。」

　　閱讀報上的採訪露絲的文章時，哈利·胡克斯特拉很想知道露絲·科爾是怎麼應付這些無聊的瑣碎問題的。為什麼接受採訪呢？她的書根本不需要宣傳，不如留在家裡構思下一部作品。也許她是喜歡旅行吧！哈利想。

　　他已經聽說，她為新小說開過讀書會，還看到她出現在當地的電視節目中，他也在安台農書店的簽售會上見過她——他機智地躲在書架後面觀察她，只需移走架上的六七本書就能近距離看到露絲·科爾與讀者互動。熱心的讀者排隊等她簽名，露絲坐在桌前忙個不停的時候，哈利一覽無餘地欣賞著她的側面，他看到了露絲右眼的瑕疵——看照片時他沒有猜錯，她的胸也很美。

　　露絲簽了一個小時的名，始終毫無怨言，然後卻發生了一段小插曲。哈利據此判斷，露絲其實不像最初表現的那麼友善，甚至就某些方面而言，她是他見過的最容易發怒的人。

　　哈利總會被那些怒火滿腔的人吸引，作為一個警察，他時常遭到需要發洩憤怒的人的威脅，但那種憤怒卻非常吸引他。他相信，除非沒有半點感受力，否則人是很容易發怒的。

　　引起麻煩的女人是個排隊等簽名的讀者，她已步入老年，從外表看不像是能做壞事的人，但只能說哈利沒看到她做壞事。輪到她的時候，她把一本英文版的《我最後一個壞男友》放在桌上，她身旁站著個靦腆的男人（年紀也很大），他低頭對著露絲微笑——老太太也在對露絲笑，然而問題在於露絲好像不認識她。

　　「我該簽給你，還是給你的家人？」露絲問老太太，對方立刻不笑了。

　　「請簽給我。」老太太說。

　　她的美國口音很純正，但「請」字講得很做作，露絲禮貌地等待著……不，可能還有點不耐煩……老太太把名字告訴她，兩人面面相覷，露絲還是沒認出她來。

　　「我叫繆麗爾·瑞頓，」老太太終於說，「你不記得我了嗎？」

　　「對不起，」露絲說，「我不記得了。」

　　「我在你婚禮那天和你說過話，」繆麗爾說，「和你說了那些話，我很抱歉，我不該那麼做。」

　　露絲仍然盯著瑞頓夫人，她右眼裡的棕色斑塊變成了琥珀色。她之所以並沒有認出眼前這位就是五年前攻擊過自己的那個可怕的老寡婦，有兩個可以理解的原因：她根本沒料想這個老妖怪會跑到阿姆斯特丹來，而且老太婆的外貌也有了明顯的改善，不但沒像漢娜猜測的那樣在憤怒中死掉，反而變得和善了許多。

　　「這是一個不可能是巧合的巧合。」瑞頓夫人說，這句話聽起來讓人覺得她最近可能剛剛信教，事實也的確如此。五年前騷擾過露絲後，繆麗爾遇到了瑞頓先生，和他結了婚——就是站在她身邊一直微笑的那個老頭，兩人現在都是熱情的基督徒。

　　瑞頓夫人繼續說：「我丈夫和我來歐洲時，不知怎麼，我最想做的事就是請求你原諒，隨後我就在這裡遇見了你！真是奇跡！」

　　瑞頓先生也克服了靦腆，說：「遇到繆麗爾的時候，我是個鰥夫，我們當時在同一個參觀歐洲各大教堂的旅行團裡。」

　　露絲仍舊盯著瑞頓夫人，哈利覺得她的目光越來越不友善。哈利發現，基督徒總是想要什麼東西，瑞頓夫人來這裡就是為了得到她想要的原諒的！

　　露絲眯起眼睛，旁人無法看見她右眼的六邊形瑕疵了。「你再婚了。」她淡淡地說，那是她朗誦時的語氣，一本正經得古怪。

　　「請原諒我。」繆麗爾·瑞頓說。

　　「你不是說要在悲慘的餘生中一輩子守寡嗎？」露絲問。

　　「請……」瑞頓夫人說。

學達書庫(xuoda.com)